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A     Gustave    LE     VAVASSEUR 


Ce  Livre  est  dédié 


Comme  un  témoignage  de  profonde  reconnais- 
sance et  de  filiale  affection, 


Par  son  disciple, 


Paul  HAREL 


v_>(E  n'est  pas  aujourd'hui  dans  les  ranifs  des  poètes 
Que  sont  les  cœurs  aigris  et  les  mauvaises  tètes  ; 
Notre  ancienne  colère  est  chez  les  prosateurs, 
Notre  bile  est  passée  au  sang  des  orateurs  ; 
Nous  seuls,  pour  nos  rivaux  exempts  de  petitesse, 
En  gens  bien  élevés  gardons  la  politesse  ; 
Nous  seuls,  comme  il  convient  entre  civilisés. 
D'opinions  sans  doute  entre  nous  divisés, 
Sans  nous  traiter  de  fous  et  sans  briser  les  nôtres, 
Nous  savons  respecter  les  marottes  des  autres. 
Pour  nous  le  soleil  luit,  le  ciel  est  radieux, 
Et  nous  croyons  encore  à  tous  nos  anciens  dieux. 
Les  rimeurs  sont  croyants  et  non  pas  philosophes. 
Sur  l'univers  (jui  croule  ils  arrangent  des  strophes. 
Peut-être  la  Raison  est  elle  morte,  mais 
La  Rime,  mon  ami,  ne  périra  jamais. 

GuSTAVK  \.K  VwASSKUR.  [La  Rime). 


V^N  s'instruit  dans  les  champs,  rien  qu'à  s'y  laisser  vivre, 
Rien  qu'à  n'y  pas  fermer  obstinément  les  yeux. 


Car  l'esprit  ne  vit  pas  du  maigre  pain  des  livres  ; 
Il  se  nourrit  encor  de  soleil,  de  grand  air. 
Des  fluides  sacrés  dont  les  forêts  sont  ivres, 
Des  atomes  ardents  qui  gonflent  notre  chair. 

Allons  prendre  conseil  de  la  terre  natale  ; 
Interrogeons  l'esprit  des  vallons  familiers  ; 
Pour  nous  verser  à  flots  sa  science  vitale 
La  nature  enseignante  attend  ses  écoliers 

Victor  de  Laprade.  {Le  Livre  d'un  Pèfé). 


PREMIERE    PARTIE 


JANVIER 


L'AUBERGE     DU     HOUX 


A  Madame  Frédéric  Godefroj\ 


Aux  petits  oiseaux  du  bon  Dieu 
Les  halliers  servent  de  patrie  ; 
Fougère,  viorne  défleurie, 
Ronce  fauve  et  houx  au  milieu. 
Le  vieux  houx  est  l'hôtellerie 
Des  petits  oiseaux  du  bon  Dieu. 

i 
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A  leur  vieille  auberge  du  Houx 
Ils  ont  le  couvert  et  le  vivre  ; 
Sous  la  neige  et  parmi  le  givre, 
On  y  donne  des  rende;^-vous. 
Plus  d'un  habitué  s'enivre 
A  la  vieille  auberge  du  Houx. 

A  la  vieille  auberge  du  Houx 
Les  moineaux  sont  sur  le  qui-vive, 
Quand  la  saison  d'hiver  arrive, 
Et  les  roitelets  sont  jaloux 
En  entendant  voler  la  grive 
Vers  la  vieille  auberge  du  Houx. 

A  la  vieille  auberge  du  Houx 
Les  provisions  ménagées 
Par  la  grive  sont  ravagées  ; 
Elle  les  pique  à  petits  coups 
Et  les  croque  comme  dragées 
A  la  vieille  auberge  du  Houx. 


A  la  vieille  auberge  du  Houx 
On  n'a  pas  l'ivresse  méchante; 
L'amoureux,  de  taçon  touchante, 
Y  siffle  de  petits  airs  doux. 
Quand  la  taim  se  tait,  le  cœur  chante 
A  la  vieille  auberge  du  Houx. 

A  la  vieille  auberge  du  Houx, 
Au  crépuscule  et  dans  la  brume, 
Jamais  chandelle  ne  s'allume. 
On  s'y  couche  au  lever  des  loups. 
Tout  le  monde  dort  sous  la  plume 
A  la  vieille  auberge  du  Houx. 

A  la  vieille  auberge  du  Houx 
Les  lits  sont  faits  par  la  nature  ; 
Chacun  se  perche  à  l'aventure 
Et  si  les  vents  sont  en  courroux. 
On  est  bercé  dans  la  toiture 
De  la  vieille  auberge  du  Houx. 


Pour  cave  l'auberge  du  Houx 
A  le  frais  trésor  d'une  source  ; 
Le  merle  y  fait  halte  en  sa  course. 
La  carte  est  la  même  pour  tous  : 
Nul  n'a  jamais  vidé  sa  bourse 
A  la  vieille  auberge  du  Houx. 

A  la  vieille  auberge  du  Houx 
L'or  ne  fleurit  point  sous  la  haie 
Et  c'est  en  chansons  que  l'on  paie. 
Les  oiseaux  sages  et  les  fous 
Ne  donnent  pas  d'autre  monnaie 
A  la  vieille  auberge  du  Houx. 

Hôtel  des  oiseaux  du  bon  Dieu, 
Qui  dans  le  fond  de  tes  chambrettcs, 
A  travers  les  ombres  discrètes, 
Introduis  le  firmament  bleu, 
Ah  !  fais  donc  chanter  les  poètes 
Comme  les  oiseaux  du  bon  Dieu  ! 


FÉVRIER 


L'AUTRE    AUBERGE 


l: 


E  Carnaval  a  mis  l'hôtellerie  en  fête. 
(On  mange. 

La  maison  rit  de  la  base  au  faîte, 
Et,  dans  le  brouhaha  joyeux  du  Mardi-Gras, 
Comme  un  ventre  joyeux,  tremble  du  haut  en  bas. 

Sur  la  place  du  bourg  le  chanteur  s'égosille. 

Il  pleut,  il  vente,  il  neige...,  à  cette  heure  il  grésille, 


Mais  l'homme  se  complaît  aux  refrains  les  plus  longs 
Et  chevrote  en  narguant  le  bruit  sec  des  grêlons. 

Quand  cet  estropié  lève  son  bras,  —  l'unique, 
On  voit  sous  son  aisselle  un  grand  trou  ;  sa  tunique 
Bâille,  grandeur  déchue  où  l'on  peut  voir  encor. 
Le  long  des  parements,  courir  quelques  fils  d'or. 
C'est  lin  cadeau. 

Pour  mieux  l'ajuster  à  sa  taille. 
Le  manchot,  dans  le  flanc,  a  dû  faire  une  entaille, 
Puis  il  a  bravement  cousu  tout  au  milieu 
Une  pièce  écarlate  à  travers  l'habit  bleu. 
Celui-ci,  consterné  de  cette  extravagance, 
Grimace  au  souvenir  de  sa  vieiUe  élégance. 

Mais  l'homme  pense  bien  à  son  accoutrement  ! 
Il  est  à  jeun.  Sa  voix  a  taim.  Du  firmament 
La  grêle  tombe,  drue  et  taquine,  qu'importe  ? 
La  fi-ingale  au  dedans  le  pique  d'autre  sorte. 
On  paraît  tort  joyeux  quand  on  vit  en  chantant, 


Mais  on  voudrait  parfois  manger  tout  son  content. 

Hum  ! . . .  l'auberge  sent  bon  !  Ils  mangent  !  mais  je  pense 

Que  ces  gens  ont  le  cœur  plus  étroit  que  la  panse. 

Qui  le  sait  ?  Le  manchot  hurle  au  perdu  ;  sa  voix 

Est  tantôt  à  la  cave  et  tantôt  sur  les  toits  ; 

Elle  s'envole  et  va  décrocher  dans  la  nue. 

Au-delà  de  l'ut  dièze,  une  note  inconnue. 

Est-ce  un  cri  de  détresse  ?  Est-ce  un  chant  triomphal  ? 

Est-ce  un  homme  affolé  qui  hurle  ?  Un  animal 

Qui  brame  ?  A  cet  «  ébrai  »  qui  domine  et  pénètre 

Un  curieux  a  mis  le  nez  à  la  fenêtre. 

C'est  là  ce  que  voulait  le  chantre  ofticiel. 

Le  tragique  manchot  lève  son  bras  au  ciel. 
Lamentable,  grotesque,  inspiré,  ridicule, 
Il  pleure,  il  rit,  il  fait  l'œil  blanc,  il  gesticule. 
La  faim  crie  ;  intrépide  et  tordu  sous  l'effort. 
L'affamé  se  roidit  et  veut  crier  plus  fort  ; 
Tout  son  être  se  tend  et  l'on  voit  à  ses  pattes 
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Ses  orteils  raboteux  qui  crèvent  ses  savates. 
La  grêle,  pénétrant  à  travers  son  chapeau, 
Larde  sa  barbe  rousse  et  lui  pique  la  peau, 
Sa  main  tremble,  son  nez  bleuit,  sa  lèvre  saigne, 
Mais  il  reste  debout  et  tourné  vers  l'enseigne 
Comme  le  tournesol  vers  le  soleil  levant. 

Surpris  et  réjouis  de  Taiibadc  en  plein  vent, 

Les  attablés  charmés  viennent  tous  à  la  ronde 

Appliquer  aux  carreaux  leur  trogne  rubiconde. 

En  égouttant  son  verre  à  la  tin  du  dessert, 

Rien  n'est  plus  comme  il  faut  que  d'ouïr  un  concert. 

—  Est-il  cocasse  au  moins,  le  manchot  !  Est-il  drôle  ! 
Je  crois  qu'il  a  dîné  mieux  que  nous,  ma  parole  ! 

—  Invitons-nous,  dit  l'un,  ce  convive  barbu  ? 

—  Enfermez  le  gueulard,  dit  l'autre,  il  a  trop  bu. 

—  Je  crois  qu'il  n'a  pas  soif,  riposte  un  vieux  farouche. 
Il  crache  les  gréions  qui  tombent  dans  sa  bouche. 
Quelle  gueule  !  pour  sûr,  il  est  plein  jusqu'au  cou. 

—  Moi,  je  crois  qu'il  pourrait  encore  boire  un  coup. 
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Le  chantre  a  le  gosier  complaisant  d'ordinaire, 
Dit  en  omTant  la  porte  un  jeune  débonnaire 
Hé  !  l'homme,  venez  donc,  après  votre  couplet, 
Boire  un  verre  de  cidre  avec  nous,  s'il  vous  plaît. 

—  Si  l'on  vit  en  chantant,  faut-il  donc  qu'on  en  meure? 
Il  s'agit  bien  vraiment  de  couplets  à  cette  heure  ! 
Entonnons  la  chanson  du  fricot  et  du  pain, 
Et  vidons  notre  verre  en  guise  de  refrain. 
Il  s'agit,  mon  ami,  si  ta  dent  creuse  en  souffre. 
D'avaler  sans  mâcher  et  de  combler  le  gouffre 
Que  le  jeûne  incessant,  qui  ronge  comme  un  ver, 
A,  petit-à-petit,  creusé  pendant  l'hiver. 

L'affamé  se  «  reforce  »  en  songeant  aux  tortures 
Que  lui  feront  subir  les  fringales  futures. 
Il  ne  s'amuse  pas  aux  petits  coups  de  dent, 
Il  tord  en  avalant,  il  avale  en  tordant. 
En  voyvant  ce  dévot  au  plat  qui  persévère, 
C'est  à  qui  remplira  son  assiette  et  son  verre 
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Ht  nul  ne  songe  à  dire  à  ce  goinfre  étonnant  : 
Maraud,  torche  ton  bec  et  chante  maintenant. 
Les  choux  sont  gras,  manchot,  mange,  l'on  t'en  convie  ; 
Le  cidre  est  «  gouleyant...  »  Que  dis-tu  de  la  vie  ? 
Ton  ventre  décharné  se  tend  à  pleine  peau  ; 
Entends-tu?  les  gros  sous  pleuvent  dans  ton  chapeau; 
Un  convive  empressé,  doublement  charitable, 
Ton  vieux  feutre  à  la  main,  fait  le  tour  de  la  table 
Et  pendant  que  tu  bois  ton  cidre  à  petits  coups, 
Les  piécettes  d'argent  tombent  parmi  les  sous. 
Que  dis-tu  de  la  vie  ?  Une  dernière  goutte, 
Et  chante  à  plein  gosier,  virtuose,  on  t'écoute. 
Trouve-nous  un  refrain,  goguenard  ou  vainqueur. 
Que  tous  les  assistants  puissent  brailler  en  chœur  ! 

Le  Carnaval  a  mis  l'hôtellerie  en  tétc. 
On  chante. 

La  maison  rit  de  la  base  au  faite 
Et,  dans  le  brouhaha  gouailleur  du  Mardi-Gras, 
Comme  un  ventre  joyeux,  tremble  du  haut  en  bas. 


MARS 


•1  Julien   Travers 


Di;s  almanachs  hésitants 
Mars  a  mis  dans  tous  les  temps 
Les  pronostics  en  querelle  ; 
Son  caprice  est  sans  pareil  : 
Pluie  ou  vent,  brouillard,  soleil, 
Neige  ou  grêle. 
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C'est  un  mois  extravagant  ; 
Aujourd'hui,  c'est  l'ouragan 
Qui  liurle  dans  ses  trompettes, 
Quelques  précoces  ciialeurs 
Demain  sécheront  les  pleurs 
Des  tempêtes  ; 

Puis,  pendant  que  le  jour  croît, 
Tout  à  coup  revient  le  froid, 
Puis  encore  la  bourrasque. 
Arlequin  quotidien, 
Mars  est  un  comédien 
Bien  fantasque, 

Qui,  dès  le  premier  tableau, 
Se  montre  et  joue  avec  l'eau, 
Qu'il  déverse  en  cataracte  ; 
Un  drame  torrentiel 
Avec  un  bout  d'arc-cn-ciel 
Dans  l'entracte. 
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Colombine  n'est  pas  là  ; 
Bientôt,  en  gai  falbala. 
Du  ciel  elle  va  descendre  ; 
En  attendant,  Arlequin 
Taquine  ce  vieux  coquin 
De  Cassandre. 

Au  premier  plan  du  décor 
L'ajonc  montre  ses  fleurs  d'or  ; 
Les  coudriers  dans  les  haies 
Balancent  leurs  chatons  neufs 
Sur  la  tête  des  houx,  veufs 
De  leurs  baies. 

Sur  le  talus  des  fossés 
D'autres  fleurs,  bouquets  tassés, 
Ouvrent  leurs  petits  calices 
Et  dans  les  bas-fonds  des  prés 
Brillent  les  pompons  dorés 
Des  narcisses. 
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Aux  murs  servant  de  portants, 
On  peut  voir,  de  temps  en  temps, 
Des  touffes  blanches  ccloses 
Aux  abricotiers  hardis.  — 
Ht  les  pêchers  étourdis 
Sont  tout  roses. 

Pas  de  musique  d'abord  ; 
L'hiver  a  trappe  de  mort 
Les  gosiers  de  la  nature. 
Le  coq  ciiante  le  premier  ; 
Il  sonne  sur  son  tumicr 
L'Ouverture. 

Le  merle  siffle  un  solo  ; 
Miaulant  en  trémolo, 
Le  chat,  qu'en  vain  l'on  séquestre. 
Se  lamente  nuit  et  jour, 
l-n  attendant  le  retour 
De  l'Orchestre. 
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Fins  gymnastes,  les  pigeons 
Font  culbutes  et  plongeons 
Dans  la  brume  des  aurores, 
Où  défilent  les  vanneaux, 
Pareils  à  des  dominos 
Bicolores. 

Courant  du  gîte  au  fourré, 
Le  lièvre  passe,  effaré  ; 
C'est  le  Pierrot  de  la  farce. 
Pressant  leur  vol  alangui, 
Les  grives  s'en  vont  au  gui, 
Bande  éparse. 

Déjà  le  bouvreuil  goulu 
Becqueté  un  bourgeon  velu, 
Le  jette  à  terre  et  décampe, 
Tandis  que,  danseur  falot. 
L'écureuil  passe  au  galop 
Sur  la  rampe. 
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La  scène  change  à  la  fin  ; 
Colombine  en  Séraphin 
Fendant  la  voûte  azurée, 
Vient  descendre  au  dénouement. 
Le  printemps  fait  brusquement 
Son  entrée. 

Arlequin  lui  saute  au  cou, 
Puis  il  jette  dans  un  trou 
Cassandre  ébloui  qu'il  brave 
Et  le  vieil  hiver  sournois 
Est  verrouillé  pour  neuf  mois 
Dans  sa  cave. 

Devant  le  trou  du  souffleur, 
L'œil  en  feu,  la  joue  en  fleur, 
Colombine  au  bon  parterre 
Chante  le  couplet  final 
Du  mélodrame  hivernal 
Qiion  enterre. 
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C'est  un  gai  De  Prof  midis. 
Les  violons  dégourdis 
Sonnent  de  façon  discrète  : 
Le  bonhomme  est  trépassé, 
^equiescai  inPace. 
Turlurette  ! 

Le  poète  émerveillé 
Et  juste  à  point  réveillé, 
Accomplit,  tout  en  liesse, 
Son  devoir  de  spectateur 
En  applaudissant  l'auteur 
Delà  pièce. 

Dans  le  décor  du  printemps 
11  salue,  en  même  temps, 
Le  Créateur  et  l'Aurore  ; 
Dans  les  splendeurs  du  ciel  bleu 
Il  entrevoit  le  bon  Dieu 
Et  l'adore. 


AVRIL 


A  zMademoi selle  ^\Iarguerite  Touchais 


LE  poète  sans  raison 
Rime,  il  fait  son  oraison, 
II  aime  dans  la  saison 
Où  l'on  aime  ; 
Il  est  sans  honte  et  sans  peur, 
Quand  l'aubépine  est  en  fleur 
Il  sent  fleurir  dans  son  cœur 
Un  poème. 
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Lorsqu' Avril  est  de  retour, 
Les  oiseaux  lui  font  la  cour 
Dès  le  petit  point  du  jour  ; 

La  lumière 
Et  les  gosiers  éclatants 
Au  Créateur  du  Printemps 
Semblent  faire,  en  mémo  temps, 

Leur  prière. 

Avant  de  prendre  son  vol, 
Le  rebec,  le  rossignol, 
La  fauvette  au  doux  bémol 

Et  le  merle. 
Chaque  oiseau  pieusement 
Lance  vers  le  firmament 
Son  grelot,  son  diamant 

Ou  sa  perle. 
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Les  oiseaux  sont  ignorants 
Et  naïfs,  mais  dans  leurs  rangs 
Il  n'est  point  d'indifférents 

Ni  d'impies 
Et  le  Dieu  de  l'univers 
Se  complaît  aux  chants  divers 
Des  paons,  des  geais,  des  pics-verts 

Et  des  pies. 

Lorsqu' Avril  est  de  retour, 
Les  oiseaux  lui  font  la  cour 
Des  le  petit  point  du  jour  ; 

La  lumière 
Et  les  gosiers  éclatants 
Au  Créateur  du  Printemps 
Semblent  faire,  en  même  temps. 

Leur  prière. 
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II 


De  la  corneille  au  pinson. 
Chacun  chantant  sa  chanson. 
Les  oiseaux  à  l'unisson 

S  émerveillent. 
En  Avril,  ce  joli  mois, 
Aux  champs,  aux  prés,  dans  les  bois. 
Les  cœurs  font  comme  les  voix  : 

Ils  s'éveillent  ! 

O  les  gentils  amoureux  ! 

Le  Printemps,  exprès  pour  eux. 

Sème  au  pied  des  arbres  creux 

L'herbe  douce, 
Et  dans  l'ombre  du  chemin. 
Complice  de  leur  hymen, 
Leur  fait  un  lit  de  gramen 

Et  de  mousse. 
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Les  ramiers,  roulant  les  yeux 
Avec  ces  airs  glorieux 
Qu'imitent  à  qui  mieux  mieux 

Nos  mondaines, 
Roucoulent  en  faux-bourdons 
Et  les  moineaux  corydons 
Préludent  par  des  fredons 

Aux  fredaines. 

De  la  corneille  au  pinson. 
Chacun  chantant  sa  chanson, 
Les  oiseaux  à  l'unisson 

S'émerveillent. 
En  avril,  ce  joli  mois, 
Aux  champs,  aux  prés,  dans  les  bois. 
Les  cœurs  font  comme  les  voix  : 

Ils  s'éveillent. 
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III 


La  poule  d'eau  sur  l'étang 
Glisse  et  glousse  en  coquetant, 
Disparaît  à  chaque  instant, 

Plonge,  fouille 
Et  reparaît  tout-à-coup. 
Montrant  le  bec,  puis  le  cou  ; 
Cela  divertit  beaucoup 

La  grenouille. 

La  grenouille  lentement 
Nage  et  risque  par  moment 
Un  petit  coassement 

Rare  et  rauque  ; 
Bouche  bée,  œil  grand  ouvert, 
Immobile,  à  découvert, 
Elle  tache  d'un  point  vert 

L'étang  glauque. 
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En  contournant  un  îlot, 
Le  ruisselet  au  galop 
Dans  l'étang  jette  son  flot 

Qui  scintille. 
Sous  les  feuilles  des  cressons, 
Un  banc  de  petits  poissons 
Donne  à  l'herbe  des  frissons 

Et  frétille. 

La  poule  d'eau  sur  l'étang 
Glisse  et  glousse  en  coquetant, 
Disparaît  à  chaque  instant, 

Plonge,  fouille 
Et  reparaît  tout-à-coup, 
Montrant  le  bec,  puis  le  cou; 
Cela  divertit  beaucoup 

La  grenouille. 
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IV 


Pendant  que  Mars  s'en  allait 
Avril  doucement  filait 
Le  frais  et  chaud  mantelet 

Des  ramées  ; 
Toutes  les  fleurs  du  bon  Dieu 
Qui  vont  éclore  avant  peu, 
Contre  la  glace  et  le  feu 

Sont  armées. 

Que  de  fruits  nos  gens  auront  ! 
Le  poirier  est  un  peu  prompt. 
On  le  trouve  vers  Domfront 

Téméraire  ; 
Il  fleurit  étourdiment 
Comme  un  arbre  d'agrément. 
Le  pommier  est  plus  normand 

Que  son  frère . 


Sachant  Avril  inconstant 
Et  Mai  perfide,  il  attend 
Avec  prudence,  l'instant 

Où  la  sève 
Pourra  monter  jour  et  nuit. 
La  fleur  n'est  rien  sans  le  fruit, 
La  pomme  seule  a  séduit 

La  mère  Eve . 

Pendant  que  Mars  s'en  allait, 
Avril  doucement  filait 
Le  fixais  et  chaud  mantelet 

Des  ramées  ; 
Toutes  les  fleurs  du  bon  Dieu 
Qui  vont  éclore  avant  peu, 
Contre  la  glace  et  le  feu 

Sont  armées. 
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V 


Quand  le  Printemps  est  viril 
Ht  qu'il  tonne  au  mois  d'Avril, 
Loin  de  se  croire  en  péril 

De  la  foudre, 
Les  oiseaux  ouvrent  leur  bec. 
L'herbe,  tenue  en  échec, 
Pousse  en  narguant  le  temps  sec 

Et  la  poudre. 

Les  jeunes  gens  sont  gaillards. 
Le  soleil,  doux  aux  vieillards, 
Darde,  à  travers  les  brouillards 

Moins  opaques. 
Des  rayons  quotidiens 
Ht  tout  comme  aux  temps  anciens 
Hn  Avril  les  bons  chrétiens 

Font  leurs  PAques. 
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A  r  alléluia  vainqueur 
Les  fidèles,  de  bon  cœur, 
Répondent  avec  le  Chœur, 

Ou  récitent  : 
«  Le  Christ  est  ressuscité  !  » 
Pendant  que,  de  leur  côté, 
Le  Printemps  et  la  clarté 

Ressuscitent. 

Quand  le  Printemps  est  viril 
Et  qu'il  tonne  au  mois  d'Avril, 
Loin  de  se  croire  en  péril 

De  la  foudre, 
Les  oiseaux  ouvrent  leur  bec. 
L'herbe,  tenue  en  échec. 
Pousse  en  narguant  le  temps  sec 

Et  la  poudre. 


—  30  — 


VI 


Le  poète  sans  raison 
Rime,  il  fait  son  oraison, 
Il  aime  dans  la  saison 

Où  l'on  aime; 
Il  est  sans  honte  et  sans  peur, 
Quand  l'aubépine  est  en  fleur. 
E  sent  fleurir  dans  son  cœur 

Un  poème. 


MAI 


LES    ROGATIONS 


LE  long  des  seigles,  verte  houle, 
Miroir  de  l'astre  irradiant, 
La  procession  se  déroule, 
Se  déroule  en  psalmodiant. 

La  bannière  de  la  paroisse. 
Glands  et  panache,  va  devant 
Et  dans  la  brise  qui  la  froisse 
Clapote  au  vent,  clapote  au  vent. 
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Le  cortège  a  deux  longues  chaînes, 
Le  prêtre  s'avance  au  milieu, 
Chantant  :  Les  récoltes  prochaines 
Sont  en  vos  mains,  ô  Seigneur  Dieu  ! 

Sous  l'air  chaud  du  ciel  qui  s'embrase, 
A  l'aspect  des  seigles  flottants, 
Le  bedeau,  qui  tombe  en  extase, 
Ouvre  la  bouche  à  deux  battants. 

Le  gazouillis  des  demoiselles 
Répond  au  chant  du  sacristain 
Et  les  surplis  battent  des  ailes 
Au  souffle  embaumé  du  matin. 

Les  pèlerins  montent  la  côte. 
Où  flottent  les  splendeurs  de  Mai  ; 
Le  saint,  qu'on  invoque  à  voix  haute. 
Sourit  sous  son  nimbe  enflammé. 
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La  procession  marche,  marche 
Et  l'écho  répète  en  latin 

Le  nom  de  quelque  patriarche 

Puis,  tout  se  perd  dans  le  lointain. 

Et  voici  qu'on  dit  mille  choses 
A  l'abri  des  rameaux  tremblants, 
Dans  la  splendeur  des  pommiers  roses, 
Dans  la  clarté  des  poiriers  blancs. 

Les  monotones  litanies, 

Radotant  comme  un  chant  d'amour, 

Ont  réveillé  des  harmonies 

Dans  tous  les  buissons  d'alentour  : 

—  Saints,  protégez  notre  jeunesse, 
Piaille  une  couvée  en  émoi. 

—  Seigneur,  brait  doucement  l'âncsse. 
Seigneur,  souvenez-vous  de  moi  ! 


—  34  — 

Le  tourtereau  gémit  et  prie, 
La  colombe  roucoule  et  dit  : 
Salut  à  toi,  ^'ierge  Marie, 
Chaste  épouse  du  Saint-Esprit. 

—  Protcgc-nous,  Saint-Jean-Baptiste, 
Bêlent  les  moutons  attendris. 

—  Prends-nous,  Saint-Jcan-rîivangéliste 
Dans  ton  sein,  chantent  les  perdrix. 

—  Nous  sommes  de  ta  compagnie. 
Grand  Saint-IVançois,  hurlent  les  loups; 
Tu  sais  bien  qu'on  nous  calomnie, 

Bon  Saint-François,  parle  pour  nous  ! 

Les  animaux  sont  en  prière. 
Un  pauvre  chien  jappe  :  Saint-Roch  ! 
Pour  ne  pas  conirister  Saint-Pierre, 
On  n'entend  pas  le  chant  du  coq. 


3)   — 


—  Glorieux  docteurs,  saints  Pontifes, 
Des  fléaux  sauvez  nos  moissons. 

—  Du  tiercelet  et  de  ses  griflies 
Sauvez-nous,  disent  les  pinsons. 

—  Seigneur,  en  vos  champs  d'émeraude 
Nourrissez  les  épis  fluets. 

—  Seigneur,  dit  l'abeille  qui  rôde. 
Aurons-nous  bientôt  les  bluets  ? 

—  Du  vent  roux  préservez  nos  pommes  ! 

—  Des  grêlons  gardez-nous.  Seigneur, 

—  Et  de  la  malice  des  hommes. 
Répète  la  nature  en  chœur. 

Le  cortège  un  instant  séjourne 
En  chantant  au  pied  de  la  Croix, 
Puis  reprend  sa  marche  et  retourne 
A  l'église,  longeant  les  bois. 
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Devant  le  peuple  qui  chemine, 
Là-bas,  apparaît  au  retour 
Comme  un  point  d'or  qui  s'illumine  : 
C'est  le  coq  au  haut  de  la  tour. 

L'officiant,  distrait,  admire 
La  plaine  au  lumineux  émail. 
Den  haut  l'alouette  se  mire 
Dans  les  moires  de  son  camail. 

Dans  les  rangs  passe  une  étincelle... 
Non,  ce  n'est  qu'un  bourdon  moqueur  ; 
Il  mclc  son  violoncelle 
Aux  titres  des  enfants  de  chœur. 

Le  suisse,  qui  rentre  son  ventre. 
Ne  tend  plus  autant  le  jarret  ; 
Le  bedeau  médite,  le  chantre 
Donne  à  la  gorge  un  temps  d'arrêt. 
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Chacun  regarde  la  nature, 
Ou  fait  tout  bas  son  oraison. 
On  n'entend  plus  que  le  murmure 
Des  pieds  qui  frôlent  le  gazon. 

Tout  le  long,  tout  le  long  des  seigles. 
Où  sont  tapis  les  noirs  grillons, 
Les  petites  filles  espiègles 
Chassent  de  l'œil  les  papillons. 

Les  grandes  filles  sérieuses 
Suivent,  dans  le  firmament  bleu, 
Les  allures  mystérieuses 
De  tous  les  oiseaux  du  bon  Dieu, 

Des  noirs  martinets,  taches  d'encre. 
Barbouillant  un  peu  le  ciel  clair. 
Ailes  de  jais,  en  forme  d'ancre, 
Où  le  rayon  jette  un  éclair. 
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Mais  voici  qu'on  rentre  à  l'église, 
Le  pasteur  avec  les  brebis 
Et  l'on  entend  sous  la  tour  grise 
Le  dernier  :  Orapro  nobis. 

C'est  la  prière  du  poëte  : 
—  Saints  du  ciel,  gardez  nos  moissons, 
Les  mots  qui  germent  dans  ma  tète 
Et  ma  récolte  de  chansons. 

De  l'orage  qui  nous  effraye 
Si  nous-mêmes  nous  nous  gardons, 
Sauvez  nos  froments  de  l'ivraie. 
Sauvez  nos  orges  des  chardons. 

Préservez  notre  coin  de  terre 
Des  fléaux  que  nous  redoutons 
Et  dans  notre  petit  parterre 
Qu'il  n'entre  pas  de  hannetons. 


JUIN 


Hatliieu  et  Janneton  jouissent  de  leur  lion- 
lipur  franc.  Ils  s'embrassent  à  pleine  bouclie, 
ne  s'en  cachant  guère;  ils  vont  bras  dessus, 
bras  dessous,  en  revenant  des  cbamps  et  toute 
leur  rude  existence  s'embellit  de  leur  amour. 
F(i*?cK  Liai*,  [Idéal  et  Vérité). 


A  Joseph  Germain -Lacouv. 

VOICI  juin;  les  bourgeons  en  pleurs 
Ont  perdu  leur  effervescence  ; 
Les  boutons  sont  devenus  fleurs, 
La  sève  est  dans  l'adolescence. 

Tandis  que  le  long  du  sentier 
L'aubépine  sème  ses  roses, 
Les  rosettes  de  l'églantier 
Ont  l'air  de  lèvres  demi-closes. 
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Et  là-bas,  au  pied  du  coteau, 
Loin  du  vent  qui  brise  et  secoue, 
Sous  la  feuille,  son  vert  manteau, 
La  ponime  hâtive  se  noue. 

Les  coqs  ont  l'air  moins  querelleur, 
Les  moineaux  francs  sont  moins  espiègles, 
Et  de  petits  épis  en  fleur 
Pendent  à  la  barbe  des  seigles. 

La  perdrix  ne  se  montre  pas. 
Elle  est  sur  son  nid  et  n'en  bouge  ; 
Elle  a  mis  tous  ses  œufs  en  tas 
Sous  la  robe  du  trèfle  rouge. 

Sur  sa  couvée  où  chaudement 
Elle  étend  et  gonfle  son  aile, 
Elle  songe  probablement 
Aux  fourmis  qui  pondent  pour  clic. 
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Le  parfum  seul  ne  suffit  plus, 
La  nature  a  fait  sa  toilette  ; 
La  fraise,  le  long  des  talus, 
A  remplacé  la  violette. 

Les  agneaux  sont  devenus  grands  ; 
Bientôt  on  pourra  les  confondre, 
Quand  ils  passeront  dans  les  rangs, 
Avec  leurs  mères  qu'on  va  tondre. 

Parfois  les  jours  sont  pluvieux. 
Parfois  encor  les  nuits  sont  fraîches, 
Mais  le  soleil  est  radieux 
Et  prodigue  l'or  de  ses  flèches. 

On  pressent  la  réalité 
Après  la  promesse  donnée  ; 
On  voit  venir,  avec  l'été, 
La  virilité  de  l'amiée. 
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Tout  au  beau  milieu  du  pâtis 
S'ouvre  la  ferme  hospitalière, 
Avec  son  rustique  appentis 
Et  son  pignon,  vêtu  de  lierre. 

Son  chaume  recèle  un  trésor 
Bien  rare,  même  sous  l'ardoise. 
De  bons  bras  avec  un  cœur  d'or  : 
Avez-vous  reconnu  Françoise  ? 

Sans  trop  rêver  à  la  saison 
Qui  gerce  ou  bronze  l'cpiderme, 
Elle  ^aide  son  horizon  ; 
Françoise  est  servante  A  la  terme. 

Au  tond  du  plant,  dans  les  poiriers, 
Chancelle  une  vieille  chaumière. 
Maison  de  pauvres  ouvriers  : 
La  maison  des  parents  de  Pierre. 
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Pierre  est  un  garçon  fort  et  doux, 
Qui  dans  l'août  travaille  à  journées 
Et  fait  quelques  petits  allons 
Quand  les  moissons  sont  terminées. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  trop  pressé, 
Pour  Françoise  il  a  le  cœur  tendre  ; 
Il  se  déclara  l'an  passé. 
Mais  Françoise  le  fait  attendre. 

Pierre  prend  le  temps  comme  il  vient, 
Sa  tendresse  semble  endormie. 
Mais  entre  temps  il  se  souvient 
Que  Françoise  est  sa  bonne  amie. 

La  brume  d'hiver  l'engourdit, 
Le  vent  du  printemps  l'apprivoise. 
Le  soleil  de  juin  l'enhardit  ; 
Dimanche  il  rencontra  Françoise. 


—  44  — 

On  était  entre  chien  et  loup  ; 
Il  lui  dit,  tâchant  de  sourire  ; 
En  finirons-nous  avant  l'août  ? 
Françoise  resta  sans  rien  dire. 

Un  instant,  puis  sans  embarras, 
Sans  rougir  ni  taire  la  moue, 
Répondit  :  —  Comme  tu  voudras. 
Pierre  l'embrassa  sur  la  joue. 

Le  cœur,  en  décembre  fermé, 
S'ouvre  en  avril,  s'il  est  précoce; 
Parfois  il  se  déclare  en  mai, 
Mais  c'est  en  juin  qu'on  lait  la  noce  ! 


JUILLET 


A  Ludovic  Halévf. 


I 


Allons,  romancier  citadin, 
Franchis  les  murs  de  ton  jardin, 
Où  la  fleur  des  champs  ne  peut  vivre  ; 
Juillet,  dans  l'œuvre  du  bon  Dieu, 
Est  un  chapitre  rose  et  bleu  : 
Il  faut  tout  lire  dans  le  livre. 
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n 


Le  soleil  rit  ;  sous  ses  rayons, 
La  sève  bout  dans  les  sillons. 
Traces  par  les  lentes  charrues  ; 
La  plaine  est  un  riche  tapis 
Où  l'on  voit  blondir  les  épis 
Et  pousser  les  avoines  drues. 


m 


Viens.  A  la  ville  tout  est  mort, 
La  Muse  languit  et  s'endort  ; 
Aux  champs  la  nature  est  vivante  ; 
Les  blés  verts,  les  seigles  jaunis, 
Font  la  causette  avec  les  nids, 
Cachés  dans  leur  nappe  mouvante. 
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IV 


L'églantine  rose  sourit 
Au  chèvrefeuille,  qui  nourrit 
Le  bourdon  sonore  en  maraude. 
Et  nous  allons  revoir  encor, 
Sur  la  lande,  les  genêts  d'or 
Et  les  bruyères  d'émeraude  ! 


V 


On  déjeune  dans  tous  les  coins  : 
La  caille,  le  long  des  sainfoins, 
Picore  les  graines  tombées  ; 
On  voit,  dans  les  champs  réjouis. 
Sur  les  bluets  épanouis, 
Se  balancer  les  scarabées. 
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VI 

Dans  le  champ  d'orge  Ion  prétend 
Que  nos  pères  en  combattant 
Succombèrent  sous  la  mitraille  ; 
Coquelicots  en  belle  humeur 
Poussent  comme  des  croix  d'honneur 
A  travers  le  champ  de  bataille. 

vn 

Les  vivants  qui  sont  sans  remords, 
Passant  sur  la  tombe  des  morts, 
S'en  vont  gaîment  à  leur  ouvrage; 
Nos  jeunes  gens,  forts  et  joyeux, 
Sont  ardents  comme  leurs  aïeux 
Et  comme  eux  ils  ont  du  courage. 
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VIII 


Nos  faneuses  assurément 
Sont  la  fleur  du  pays  normand  ; 
Aussi  robustes  que  leurs  mères  , 
Elles  sont  rudes  au  labeur, 
Elles  ont  l'œil  vif,  et  leur  cœur 
Ne  se  repaît  point  de  chimères. 


IX- 

Elles  travaillent  sans  façon, 
Et  lorsque  viendra  la  moisson, 
Sur  la  paille  d'or  des  javelles, 
En  les  admirant,  nous  verrons 
Tomber  la  sueur  de  leurs  fronts. 
Viens,  ami,  tu  feras  comme  elles. 
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X 


Viens  ici,  tu  travailleras; 
Viens  ici,  tu  moissonneras 
Toute  une  gerbe  de  poèmes. 
Les  rimes  à  l'éclat  vermeil, 
Sous  les  caresses  du  soleil, 
Souvent  éclosent  d'elles-mêmes. 


XI 


Allons,  romancier  citadin, 
Franchis  les  murs  de  ton  jardin, 
Où  la  fleur  des  champs  ne  peut  vivre  ; 
Juillet,  dans  l'œuvre  du  bon  Dieu, 
Est  un  chapitre  rose  et  bleu  : 
Il  hiut  tout  lire  dans  le  livre. 


AOUT 


Au  fond  du  vallon,  le  clodier  brillait  au  so- 
leil. Mon  regtird  cliariné  allait  du  cliamp  de 
blé  à  léjlisi',  du  fiaiii  njatériel  ai  poin  spiri- 
tuel et  mon  cœur  bénissait  Diiu  de  nous  avoir 
tant  aimés. 

Baronne  de  Mack*u.  iCc  que  disen 
les  Champs  <. 


A  Monsieur  le  vicomte  Danger. 

ADIEU,  juillet,  ta  tâche  est  faite  : 
Les  hauts  greniers,  jusques  au  faîte, 
De  foins  odorants  sont  remplis. 
L'ardent  soleil  grille  la  plaine, 
Où  le  zéphir,  de  son  haleine, 
Vient  creuser  d'onduleux  replis. 
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Dans  le  délire  qui  les  gagne, 
Les  oiseaux  battent  la  campagne. 
Les  perdreaux,  fils  de  Messidor, 
Effarouchent  les  tourterelles, 
Et  les  râles  aux  pattes  grêles 
Se  faufilent  dans  les  blés  dor. 

Les  champs  sont  d'immenses  corbeilles; 

On  voit  voltiger  les  abeilles 

Des  nielles  aux  liserons. 

Au  fond  des  orges  qui  les  couvrent. 

Quelques  bluets  tardifs  entr' ouvrent 

La  dentelle  de  leurs  fleurons. 

Faucheurs,  reprenez  vos  armures, 
Voici  que  les  avoines  mûres 
Gonflent  leurs  derniers  grappillons. 
Filles  que  juillet  a  bronzées, 
Venez  donc  étendre  à  brassées 
Les  javelles  sur  les  sillons. 
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Bras  ennemis  de  la  paresse, 

Cœurs  toujours  prompts  à  l'allégresse. 

Que  la  gaîté  brille  en  vos  rangs. 

O  travailleurs  et  travailleuses, 

Entonnez  les  chansons  joyeuses. 

Où  se  mêlent  les  rires  francs. 

A  voix  haute,  en  chœur,  à  la  ronde, 

Célébrez  la  terre  féconde 

Sans  crainte  du  ciel  orageux. 

Le  Dieu  qui  fait  pousser  les  herbes. 

Le  Dieu  qui  fait  mûrir  les  gerbes 

D'en  haut  bénit  les  courageux. 

Chantez  le  grain  que  Dieu  nous  donne 
Puisque  le  moucheron  bourdonne 
Sur  le  champ,  de  rayons  criblé  ; 
Puisqu'à  vos  pieds  la  fleur  embaume, 
Chantez,  paysans,  rois  du  chaume. 
Le  poème  du  grain  de  blé  ! 
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Demain,  à  pleines  charretées, 
Les  gerbes  seront  emportées, 
Les  granges  vides  s'ouvriront. 
Remplissez  les  granges  encore. 
Demain,  sous  le  fléau  sonore. 
Les  grains  des  épis  jailliront. 

Grains  de  blé,  farine  future, 
Notre  pain,  notre  nourriture. 
Dieu  te  fait  mûrir  tous  les  ans. 
O  grain  de  la  campagne  blonde. 
C'est  par  toi  qu'il  nourrit  le  monde 
Vive  le  Dieu  des  paysans  '. 


SEPTEMBRE 


LES    PERDREAUX 


Les  renlreauii    s'.iit   i  ar   bande  -l  iiiclient 
••iisi-mlili-  au  creux  des  sillons,  pour  sVnlivcr 
a  la  moindre  aie» le,   éparpillés  dan-i  la  volée 
t'oninie  une  poipnée  de  grains  qu'on  sème. 
Ali  lioi'Se  Dai'dct. 


A     u  milieu  des  regains  ils  se  sont  tous  blottis. 
^/"^L'aubc  apparaît  ;  le  père  éveillant  les  petits 
Vers  les  sillons  voisins  en  courant  les  entraîne. 
Comme  aux  jours  de  l'enfance,  ils  marchent  à  la  traîne, 
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Impatients  pourtant  de  prendre  leur  essor. 

Dormir,  manger,  courir,  voler,  voilà  leur  sort. 

Ni  soif  ni  faim,  toujours  de  la  rosée  aux  herbes, 

Toujours  des  œufs,  du  grain  au  fond  des  champs  su- 

Où  l'amour  maternel  de  tout  les  a  comblés.      Tperbes,] 

Ils  sautèrent  du  nid  sous  la  verse  des  blés 

Un  matin,  pour  franchir  le  champ  qui  les  vit  naître, 

Couvert  frais  et  charmant  où  le  rayon  pénètre 

De  loin  en  loin,  furtif,  pâle  et  mystérieux. 

Quand  la  pleine  lumière  apparut  à  leurs  veux 

Son  fluide  aveuglant  fatigua  leur  prunelle. 

La  mère  les  reprit  aussitôt  sous  son  aile. 

Mille  bruits  plus  distincts  arrivaient  dans  le  vent, 

Un  émouché  passa,  rapide,  et  décrivant 

Dans  les  hauteurs  du  ciel  des  courbes  fantastiques. 

\on  loin  d'eux,  l'air  vibra  sous  des  appels  rustiques. 

lin  un  pli  du  terrain  ils  restèrent  tapis. 

Ce  pendant  que,  penchés,  chuchotaient  les  épis. 

Ils  grandirent,  —  vivant  de  joyeuses  journées. 


—  57   - 

S'ébattant  au  miHeu  d€s  terres  sillonnées, 

Audacieux,  naïfs,  croyant  au  lendemain. 

Ignorant  les  fléaux,  le  mal,  le  genre  humain. 

Le  chien  flaireur,  quêtant  sur  la  plaine  battue, 

La  poudre,  qui  vomit  au  loin  le  plomb  qui  tue  ! 

O  doux  aveuglement  !  Ils  ne  se  troublaient  point 

Quand  un  oiseau  chantait  :  Voici  le  jour  qui  point  ! 

Lorsqu'au  près  de  son  nid  terreux,  que  l'aube  éclaire, 

La  caille  tout-à-coup  jetait  sa  note  claire. 

Quand  les  râles  gloutons,  picorant  deux  à  deux, 

Accéléraient  soudain  leur  manège  autour  d'eux. 

La  moisson  librement  pouvait  rouler  ses  vagues  : 

Ils  se  laissaient  bercer  par  la  brise  aux  chants  vagues. 

L'arbre  était  beau,  malgré  sa  muette  épaisseur  ; 

Ils  voyaient  s'y  poser  la  tourterelle  sœur. 

Ils  ne  se  doutaient  pas  qu'aux  branches  de  cet  orme 

La  buse  repliait  aussi  son  aile  énorme. 

Tout  les  émerveillait,  ces  perdreaux  innocents  : 

L'herbage,  l'échalier  où  causent  les  passants,' 

Les  filles  de  campagne  aux  gaules  accoudées. 


Ah  !  le  ciel  pouvait  bien  envoyer  ses  ondées  ; 

Ils  n'auraient  jamais  peur,  ils  n'auraient  jamais  froid  ! 

Perdreaux,  où  courez-vous  ?  Et  quel  subit  effroi 

A  pu  jeter  ainsi  le  trouble  en  vos  cervelles  ? 

Puisque  les  blés  sont  mûrs,  on  les  met  en  javelles. 

Vous  pourrez  désormais  mieux  fouiller  les  épis  ; 

Les  avoines  là-bas  vous  offrent  leur  tapis  ; 

Suivez  les  cailleteaux,  écoutez  l'alouette. 

Perdreaux,  contez-moi  donc  ce  qui  vous  inquiète  ? 

^^ous  semblez  à  présent  ne  plus  tenir  au  sol. 

A  quoi  bon  dans  les  champs  éparpiller  son  vol 

Pour  une  ombre  qu'on  voit,  pour  uii  souffle  qui  passe  ! 

Vous  allez  fatiguer  vos  ailes  dans  l'espace 

Et,  pour  trop  vous  montrer  fuyant  aux  alentours, 

Laisser  de  votre  plume  aux  griffes  des  vautours. 

Revenez  tous  aux  blés  à  travers  l'orge  haute  ; 

Ne  vous  effrayez  pas  si  la  grenouille  saute, 

Si  le  petit  grillon,  sous  le  chaume  rôdant, 

Roule  son  cri-cri  clair,  métallique  et  strident. 
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Mais  voici  les  faucheurs  qui  battent  leurs  armures. 
Les  blés  sont  engerbés,  les  avoines  sont  mûres. 
On  a  coupé  la  nielle,  on  tranche  le  bluet. 
Les  ronciers,  envahis  par  le  râle  fluet, 
Sentent  l'oiseau  courir  dans  l'herbe  desséchée, 
Et  la  hase,  en  rouelle  au  fond  de  sa  couchée, 
Songe  aux  sentiers  perdus  que  ses  petits  prendront, 
Quand  les  chiens  pantelants  sur  la  piste  aboîront. 
Le  vieux  bouquin  sur  pied,  en  proie  au  même  songe, 
Fait  une  randonnée  aux  fourrés  et  s'y  plonge. 

Les  champs,  les  champs  si  beaux  où  les  perdreaux  sont 

Les  voilà  maintenant  rasés,  découronnés  !  Fnés], 

Adieu  la  moisson  d'or,  mouvante,  échevelée, 

Le  rappel  matinal  de  toute  la  volée 

Et  le  rassemblement  et  le  bruyant  départ. 

L'homme  est  venu,  l'oiseau  réclame  en  vain  sa  part. 

Les  épis  sont  fauchés  :  voilà  sa  joie  éteinte. 

Bientôt,  du  plomb  mortel  il  sentira  l'atteinte  ; 

Il  ira  palpitant,  agonisant,  meurtri, 
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Aux  sombres  boqueteaux  demander  un  abri. 

Oh  !  le  bruit  de  la  poudre  !  Oh  !  les  cris  !  Oh  !  les  râles  ! 

Les  perdreaux  sont  tombés,  les  chiens  prennent  les  râles 

Tout  vivants,  à  travers  les  touffes  de  sainfoin. 

Les  levreaux  affolés  disparaissent  au  loin 

Et  la  caille,  piétant  les  remises  peu  sûres, 

Essuie  au  trèfle  épais  le  sang  de  ses  blessures. 


OCTOBRE 


EN    CHASSE 


Le  sol  ondiileux  ,  tapissé  iIk  bruyères  déco- 
lorées, fuyait  dans  la  dégradation  liarmonleuse 
des  nuances  et  tout  se  fondait  a  l'horizon  dans 
une  masse  enveloppée  de  brume.  —  La  bète 
passe  devant  nous,  l'oreille  droite,  le  nez  au 
vent,  la  croupe  haute,  frappant  d'une  jambe 
nerveuse  le  sol  herbe. 

J.    DE   GLOUVET. 


DÉCOUPLÉS  au  fond  des  grands  bois, 
Les  chiens  mêlent  leurs  longs  abois 
Au  son  joyeux  de  la  fanfare. 
Un  souffle  de  guerre  a  passé... 
Taïaut  !  Taïaut  !  C'est  le  lancé  ! 
Le  dix-cors  débuche  et  s'effare. 
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A  pleins  naseaux  il  hume  l'air  ; 
Sur  ses  quatre  jarrets  de  fer, 
Il  bondit,  ramure  couchée, 
Dans  les  hasards  de  la  forêt. 
En  avant  !  Téquipage  est  prêt 
Pour  une  ardente  chevauchée. 

L'amazone,  fleur  de  beauté, 
Monte  son  cheval  indompté, 
Ses  doigts  fins  serrent  la  cravache. 
Le  danger  plaît  à  ses  vingt  ans, 
La  dentelle,  aux  réseaux  flottants. 
Sur  son  front  sautille  en  panache. 

En  chasse  !  En  avant  1  en  avant  ! 
Chaude  est  la  voie  et  bon  le  vent  ; 
Madame,  au  loin  le  cerf  détalc. 
Mettez  l'éperon  meurtrier 
Au  flanc  de  votre  destrier  : 
Le  piqucux  sonne  la  Royale. 
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Chasseresse  et  coursier,  volez  ! 
A  travers  les  taillis  foulés, 
Devancez  la  bête  entrevue. 
Le  gros  des  chiens  est  affolé  ; 
Entendez-vous  le  bien-allé  ? 
Le  Grand  Chef  a  sonné  la  vue. 

Dans  sa  grâce  et  dans  sa  fierté, 
Sur  la  route  il  s'est  arrêté 
Le  fauve,  dont  le  manteau  fume. 
La  frayeur  et  l'étonnement 
Ont  paru  troubler  un  moment 
Son  regard  qu'un  éclair  allume. 

Veneurs,  piqueux,  chiens  et  valets 
Sont  au  carrefour  des  relais, 
Le  soleil  dore  les  livrées 
Et  ses  capricieux  rayons 
Font  resplendir  les  pavillons, 
D'où  partent  les  chansons  cuivrées. 
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Cependant,  sautant  les  halliers, 
Le  cerf  nargue  les  ca\aliers. 
Allons,  Rustaud,  la  piste  est  chaude  ! 
En  chasse  et  donne,  s'il  le  faut. 
Un  bon  coup  de  croc  à  Briffaut  : 
Ne  r  entends-tu  pas  qui  clabaude  ? 

O  tumultes  de  relancés  ! 
Galops  aux  rhythmes  cadencés, 
Echos,  dont  mille  bruits  s'emparent  ; 
Débuchés  lointains  entendus. 
Chemins  discrets,  sentiers  perdus. 
Où  les  amazones  s'égarent... 

Madame,  quand  vous  descendrez 

Les  ravins  profonds,  entourés 

De  coteaux  que  la  brume  estompe  ; 

Si  vers  vous  galope  l'ami, 

Ne  prêtez  alors  qu'à  demi 

L  oreille  aux  appels  de  la  trompe. 
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Mettez  vos  deux  chevaux  au  pas. 
Le  mot  qu'un  chasseur  dit  tout  bas 
Vaut  bien  les  hallaHs  funèbres. 
Voici  le  soir,  l'étoile  a  lui, 
Rentrez,  confiante  en  celui 
Qui  vous  parle  dans  les  ténèbres. 

Ce  n'est  point  la  saison  des  loups, 
La  biche  file  devant  vous, 
Le  chevreuil  craintif  se  dérobe. 
Près  de  l'étang  où  vous  passez 
Les  roseaux  du  bord  enlacés 
Baisent  le  bas  de  votre  robe. 

Ensemble  aux  périlleux  endroits. 
Laissez  faire  les  pieds  adroits 
De  vos  montures  apaisées. 
Et,  côte  à  côte  chevauchant, 
Mêlez  parfois  en  vous  penchant 
Vos  haleines  et  vos  pensées. 
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Et  pendant  que  la  voix  des  cors 
Annonce,  en  de  bruyants  accords, 
La  curée  aux  sinistres  flammes  ; 
Ecoutez,  sans  vous  effrayer, 
\^otre  amour  naissant  bégayer 
Son  hymne  attendri  dans  vos  âmes. 


NOVEMBRE 


LE    CIRQUE    AU    VILLAGE 


A  Jules  Claretie. 

LES  écuyers  errants  ne  mangent  pas  toujours  ; 
Ils  sont  maigres.  Ceux-ci  jeûnent  depuis  deux  jours. 
Avec  le  roi  des  chiens,  avec  le  roi  des  ânes, 
Ils  ont  fait  bien  souvent  de  tristes  caravanes. 
Quand  la  troupe  trottait  vers  des  pays  nouveaux, 
Elle  y  trouvait  souvent  un  grand  cirque  à  chevaux 
Qiii  montait  sa  charpente  et  déployait  sa  toile 
Et  l'ombre  du  grand  astre  éteignait  leur  étoile. 
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Ils  allaient  dans  un  coin,  fuyant  le  brouhaha, 
Installer  leurs  petits  tréteaux,  cahin-caha, 
Un  peu  déconcertés.  Ils  ne  travaillaient  guère 
Qu'au  profit  des  gamins  qui  leur  faisaient  la  guerre. 
Parfois,  quand  le  trombone  affamé  mugissait, 
Un  ivrogne  tirait  du  fond  de  son  gousset 
Un  vieux  sou  refusé  qu'il  n'avait  pas  pu  boire. 
Le  grand  cirque  emportait  tout  l'argent  de  la  foire. 
Le  chien,  faute  de  mieux,  léchait  son  compagnon. 
Les  bateleurs  disaient  :  Nous  avons  du  guignon, 
La  besace  est  bien  lourde  au  dos  du  pauvre  monde  ! 
Et  puis  ils  reprenaient  leur  course  vagabonde. 
Affamés,  résignés,  philosophes  d'ailleurs; 
Caressant  vaguement  l'espoir  de  jours  meilleurs. 
Courageux,  s' entr' aidant  et  poussant  à  la  roue 
Quand  l'âne  en  ahannant  piétinait  dans  la  bouc. 
Au  rayon  de  soleil  qui  sèche  les  habits 
La  gaîté  se  réveille  en  des  retours  subits  ; 
On  voit  passer  en  rêve,  au  fond  de  la  voiture, 
Comme  un  ruisseau  d'argent,  la  récolte  future. 
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On  songe  au  doux  printemps  qui  suivra  les  grands  froids. 
En  attendant,  on  va  dans  les  petits  endroits. 

Le  cirque  est  arrivé  ce  soir  au  crépuscule. 

Un  âne,  un  chien,  un  pitre,  une  femme,  un  hercule. 

C'est  tout. 

La  pauvre  troupe  arrive  d'Argentan. 
Le  chien  grogne  la  faim  et  l'âne  est  mécontent  ; 
La  femme  a  le  hoquet,  les  hommes  voudraient  boire  ; 
Les  petits  écuyers  n'ont  rien  fait  à  la  foire  ; 
Tous  ont  serré  d'un  cran  la  sangle  qui  les  ceint. 
L'hiver  dans  nos  pays  commence  à  la  Toussaint; 
Quand  il  ne  gèle  pas  à  glace,  il  pleut  à  verse. 
Comme  hier  ;  par  surcroît  on  sait  que  le  commerce 
Ne  va  pas  ;  les  labours  restent  à  l'abandon. 
Les  bœufs  sont  à  vil  prix,  les  chevaux  sont  à  don. 
Les  paysans  n'ont  pas  leurs  gaîtés  coutumières 
Et,  gardant  tristement  le  logis,  les  fermières 
SaUssent  à  profit  leurs  cornettes  d'antan. 
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Èchauffour  sera-t-il  plus  riche  qu'Argentan  ? 
Il  faut,  dût-on  jouer  au  profit  des  étoiles, 
En  essayer. 

C'est  fait. 

Qjiiatre  pieux,  quatre  toiles, 
Un  seul  lampion  d'abord  pour  éviter  les  trais. 
Nous  pouvons  commencer,  les  artistes  sont  prêts. 
Derrière  le  lampion,  dont  la  lumière  éclate, 
Un  joueur  de  trombone  en  maillot  écarlate. 
Rouge  dans  le  soir  gris,  passe  comme  l'éclair. 
De  couacs  suraigus  il  déchire  et  fend  l'air. 
Sans  mesure,  sans  choix,  sans  goût,  le  pauvre  drille 
Jette  un  lambeau  de  valse  au  travers  d'un  quadrille. 
Dans  leur  lit  de  mastic  les  vitres  ont  tremblé. 

Dans  son  repos  discret  le  village  est  troublé, 

Déjà  les  curieux  grossiraient  la  patrouille 

Si Mais  le  froid  les  pique  et  le  brouillard  les  mouille. 

Novembre  iait  venir  des  frissons  à  leur  peau. 
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Pourtant  on  voit  là-bas,  souple  sous  i'oripeau, 

Dans  le  reflet  blafard  d'une  torche  qui  flambe, 

Une  femme,  qui  lève  effrontément  la  jambe. 

Brrr  !  elle  a  le  sang  chaud,  la  commère  à  l'œil  noir. 

Qui  danse,  cotillons  au  vent  ;  rien  qu'à  la  voir 

On  grelotte  et  cela  donne  la  chair  de  poule. 

La  pauvre  ballerine  !  elle  appelle  la  foule. 

Elle  envoie  au  public  des  baisers  à  deux  mains. 

Le  public,  pour  l'instant,  c'est  le  flot  des  gamins 

Qui  tourbillonne  autour  du  vieux  garde-champêtre. 

Dans  le  rinforzando  le  trombone  s'empêtre. 

Bah  !  l'air  n'est  pas  connu,  puisqu'il  en  est  l'auteur  ; 

Le  thème,  enfant  perdu  du  souffle  créateur. 

S'improvise  au  hasard  des  bémols  et  des  dièzes  : 

C'est  deux  sous  sur  les  bancs  et  trois  sous  sur  les  chaises  ! 

Il  faut  justifier  ce  salaire  effrayant. 

Sur  le  bout  de  son  pied  la  femme  tournoyant. 

Fait  une  pirouette  en  façon  de  réclame. 

—  Allons,  —  dit  l'allumeur,  un  bravo  pour  Madame  ! 

Les  jupons  de  Madame  en  leurs  rayonnements, 
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Ont  happé  le  public  par  ses  vrais  sentiments. 
On  applaudit  d'abord  bruyamment,  puis  on  entre. 

Suffoqué  par  son  asthme  et  gêné  par  son  ventre, 
Un  gros  homme  un  peu  gris  ahanne  à  se  placer. 
La  foule  sur  les  bancs  commence  à  se  tasser, 
Mais  r  homme  au  gros  bedon  paraît  aimer  ses  aises 
Et  les  dames  ;  il  tousse,  il  souffle,  il  prend  trois  chaises 
Et  dit  en  regardant  la  danseuse  en  dessous  :         [sous.] 
C'est  trois  sous  ?  Cest  neuf  sous.  Six  sous  ?  Va  pour  six 
L'homme  est  un  goguenard  bienfaisant,  il  appelle 
La  danseuse  et  lui  dit  d'un  ton  galant  :  la  belle, 
Chaque  place,  à  mon  sens,  ici  vaut  bien  vingt  sous, 
.Voilà  trois  francs,  allez  et  divertissez-nous. 
Le  pitre,  qui  rêvait,  les  mains  sur  les  deux  hanches. 
Se  réveille  en  sursaut  au  bruit  des  pièces  blanches. 

—  Nous  allons  commencer,  dit-il  d'un  ton  joyeux. 
Tout  un  souper  fumant  danse  devant  ses  yeux 

Et  son  toupet  falot  voltige  sur  son  crâne. 

—  Attention,  Messieurs  ! 

L'hercule  porte  l'âne, 
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L'âne  porte  le  chien  ;  le  chien  ne  porte  rien 

Et  le  seul  animal  qui  grogne,  c'est  le  chien. 

Il  connaît  sa  valeur,  le  pédant  bouledogue. 

Indompté,  mais  savant,  cuistre,  hargneux  et  rogue, 

Mais  comptant  jusqu'à  vingt  et  même  jusqu'à  cent. 

Il  gobe  les  bravos  d'un  faux  air  innocent. 

Par  malice,  malgré  ses  reniflements  aigres. 

Des  griffes  et  des  crocs  il  racle  les  reins  maigres 

De  l'âne,  dont  on  voit  parfois  saigner  le  dos. 

C'est  parfait  et  cela  divertit  les  badauds; 

Mais  quand  l'âne  regimbe  en  ruant  sous  l'injure 

Et  fait  plier  les  reins  de  l'hercule  qui  jure. 

Cela  fait  éclater  jusqu'aux  petits  enfants. 

Et  quels  bravos  nourris,  quels  rires  triomphants , 

Lorsque,  debout,  la  queue  en  l'air,  battante  et  libre. 

Le  chien  droit  comme  un  I,  se  tient  en  équilibre  ! 

—  Insolent  camarade,  —  artiste  intelligent. 

Chien  maudit,  chien  de  chien. — Chut!  il  fait  de  l'argent. 

—  Mylord,  vous  savez  bien  compter  jusqu'à  cinquante  ? 

—  Oui,  fit  le  chien,  levant  sa  patte  provocante. 
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— Jusqu'à  cent  ?Oui,  sans  doute.  Il  compte  jusqu'à  cent. 
(On  entendait  gémir  l'hercule  rugissant.) 

—  Allons  donc,  1" homme  fort,  un  peu  de  patience  ! 
Il  faut  bien  que  Mylord  nous  montre  sa  science. 

—  Oh,  oui,  certe,  aboya  la  bète  méchamment. 

—  Mylord avez-vous  faim?  Ah,  oui!  — Mangez gaîment. 
Mais  au  lieu  de  trouver  un  os,  sa  langue  avide 

Ne  lécha  que  du  vent  dans  son  écuelle  vide. 

Ce  n'était  pas  cela  que  la  bête  attendait  ; 

Rageuse,  elle  mordit  la  croupe  du  baudet. 

Qui,  piqué  dans  le  vif  et  pris  à  l' improviste, 

Aplatit  en  ruant  l'hercule  sur  la  piste, 

Fait  faire  à  son  bourreau  deux  ou  trois  tours  en  l'air, 

Piétine,  pétarade  et  part  comme  un  éclair. 

La  salle  s'égaudit  d'une  immense  risée. 

Le  pitre  attrape  au  bond  la  scène  improvisée  : 

—  Messieurs,  vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir. 

Seigneur  Aliboron,  montrez  votre  savoir, 

Vous  cachez,  je  le  sais,  sous  vos  longues  oteilles, 

Des  perspicacités  à  nulle  autre  pareilles. 
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Dirigez-vous,  Seigneur,  en  toute  liberté, 

Vers  le  plus  amoureux  de  la  société. 

Aliboron  s'avance  en  remuant  la  tète, 

Regarde  tout  le  monde  en  riant  et  s'arrête, 

D'un  air  tout  à  la  fois  narquois  et  convaincu, 

Sans  hésiter,  devant  l'homme  au  petit  écu. 

L'homme  étouffe  d'orgueil  et  de  plaisir  ;  sa  joue 

S'empourpre,  il  se  rengorge,  il  glousse,  il  fait  la  roue, 

Il  a  l'œil  en  coulisse  et  le  regard  farceur. 

Il  estime  que  l'âne  est  un  fin  connaisseur, 

Il  se  croit  un  miroir  d" amour,  il  se  pavane 

Et  tout  le  monde  rit  de  bon  cœur,  jusqu'à  l'âne. 

Les  artistes  sont  fiers  ce  soir,  ils  sont  joyeux 
Et  comptent  la  recette  en  ouvrant  de  grands  yeux  ; 
Les  piécettes  d'argent  frétillent  dans  le  cuivre. 
L'hercule  lève  en  l'air  les  bras  comme  un  homme  ivre. 
—  Nous  allons  donc  manger  cette  fois,  Dieu  merci. 
.■\h  !  nous  reviendrons  voir  les  braves  ^ens  d'ici  ! 


-  76  - 

L'auberge  n'est  pas  loin  ;  il  en  sort  par  bouffée 
Quelque  parfum  troublant  de  viande  réchauffée 
Dont  la  chaude  saveur  fouette  les  appétits  ; 
Quelque  miroton  monstre  entouré  d'abatis... 
La  voiture  est  chauffée  et  la  table  est  servie  : 
Il  est  certains  moments  qui  font  aimer  la  vie  ! 

L'hercule,  en  regardant  le  chien,  d'un  œil  mouillé, 
Dit  :  après  tout,  ce  soir  il  a  bien  travaillé. 
A  des  tentations  la  nature  est  sujette  ; 
Il  laisse  un  peu  de  viande  après  l'os  qu'il  lui  jette. 
Le  chien,  tout  en  rongeant  son  os,  songe  à  part  lui  : 
Cet  homme  a-t-il  compris  la  leçon  d'aujourd'hui  ? 
Ah  !  vraiment,  il  ne  tient  qu'à  lui  de  bien  l'entendre. 
Cet  os  est  mon  salaire  :  il  s'est  trop  Hiit  attendre. 
L'âne  et  moi  nous  portons  nos  peines  en  commun 
Et,  si  je  l'ai  mordu,  c'est  que  j'étais  à  jeun. 
C'est  l'instinct.  Songez-y,  cet  âne  et  moi  nous  sommes 
Des  animaux  savants,  mon  maître,  et  non  des  hommes. 


—  11  - 

Le  chien,  rongeant  son  os  emporté  dans  un  coin, 
Regardait  le  baudet  qui  savourait  son  foin 
Et  tous  deux,  oubliant  les  heures  de  disette, 
Goûtaient  l'heure  présente  et  se  faisaient  risette. 

Les  bateleurs  causaient  entre  eux  ;  ils  étaient  gais. 

La  chaleur  reposait  leurs  membres  fatigués. 

Ils  mangeaient  et,  contents,  dans  leur  pauvre  voiture. 

Sentaient  descendre  en  eux,  avec  la  nourriture, 

La  vie  et  le  bonheur  de  vivre  et  vaguement 

Ils  croyaient  en  un  Dieu  créateur  et  clément. 

Ils  ne  savaient  comment  lui  faire  une  prière. 

Mais,  quand  vint  le  moment  de  clore  la  paupière. 

Le  pitre  dit,  clignant  un  œil  ensommeillé  : 

Nous  avons,  l'ane  et  moi,  joliment  travaillé. 


DÉCEMBRE 


A  Octave  Mirbeau. 


Quand  je  parlerais  le  langage  des  hommes 
el  des  anges,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  je  ne 
suis  qu'un  airain  sonnant  et  une  cymbale  re  ■ 
entissante. 

Saim-Paul. 


DÉCEMBRE,  janvier,  février, 
—  Mois  où,  prenant  pour  oreiller 
Les  froides  langueurs  d'un  long  somme, 
La  Vie  elle-même  s'endort  ; 
Où  l'Amour  partout  semble  mort. 
Excepté  dans  le  cœur  de  l'homme. 


—  8o  — 

Le  ciel  est  pâle  et  nébuleux  ; 
Autour  de  l'âtre,  les  frileux 
Trouvent  les  places  exiguës 
Et  la  bise,  dans  les  maisons, 
Pincée  aux  fentes  des  cloisons, 
Se  lamente  en  plaintes  aiguës. 

La  neige  pèse  sur  les  toits, 

Couvre  les  champs,  charge  les  bois  ; 

Bêtes  et  gens  sous  leur  suaire 

Se  résignent,  ensevelis 

Et  comme  perdus  dans  les  plis 

D'un  immense  drap  mortuaire. 

Les  bourgeois,  ronds  comme  des  chats, 
Sortent  fourrés  du  haut  en  bas  ; 
Les  paysans  portent  des  moufflcs. 
Au  bout  du  nez  piquant  son  fard. 
Décembre  frise  le  brouillard 
Et  change  en  panaches  les  souffles. 


—  81   — 

Blottis  au  cœur  des  pommiers  creux, 
Les  pics-verts  s'épluchent  entre  eux, 
Font  les  yeux  mourants  et  clignotent  ; 
Les  corbeaux  jeûnent  ;  tout  songeurs, 
Sous  terre  les  mulots  rongeurs 
Grignotent,  grignotent,  grignotent. 

La  faim  prend  le  héron  transi. 
Sur  les  bords  de  l'étang  durci. 
Rien,  plus  rien,  la  chasse  est  fermée. 
Tout  le  long  des  petits  ruisseaux 
Rien,  ni  mouches,  ni  vermisseaux 
Pour  la  bécassine  affamée. 

Le  rat  trottine  entre  les  joncs  ; 
Dans  la  brume  un  vol  de  pigeons 
Tourbillonne  et  cherche  sa  voie 
Et,  tamisé  par  le  brouillard, 
Du  canard  l'appel  nasillard, 
Provoque  la  plainte  de  l'oie. 


—    82    — 

Dans  le  plus  profond  du  hallier, 
Le  bouquin  semble  sommeiller, 
Sans  s'inquiéter  de  sa  hase  ; 
L'aboi  lointain  d'un  chien  captif 
Parfois  met  un  éclair  furtif 
Dans  ses  yeux,  couleur  de  topaze. 

Les  lapins,  obscurs  ouvriers. 
Réfléchissent  dans  leurs  terriers  ; 
Ils  confinent  aux  latitudes 
Où,  dans  des  poses  de  mammouths, 
Les  blaireaux  pattus,  gras  et  mous 
Goûtent  leurs  longues  quiétudes. 

L'hiver  est  clément  aux  blaireaux, 
Mais  il  fait  mugir  les  taureaux 
Et  meugler  les  vaches  taries  ; 
Les  juments  au  poil  hérissé. 
En  sentant  leur  cuir  traversé. 
Rêvent  de  chaudes  écuries. 


-  ?3  - 

Décembre,  janvier,  février. 
Sont  rudes  aux  gens  sans  foyer  ; 
Voici  les  neiges  qui  s'amassent 
Au  souffle  glacé  des  autans. 
Ouvrez  la  porte  à  deux  battants  ; 
Ouvrez,  j'entends  des  gueux  qui  passent. 

Le  vieux  pauvre,  ami  du  soleil. 
Trouve  que,  par  un  temps  pareil, 
Le  métier  manque  un  peu  de  charmes  ; 
Ses  yeux  éteints  pleurent  de  froid 
Et  le  long  de  sa  barbe  on  voit 
En  glaçons  ruisseler  ses  larmes. 

Sa  blouse  sale  est  en  lambeaux  ; 
Dans  les  fentes  de  ses  sabots 
Se  hérissent  des  brins  de  paille. 
Par  tous  les  trous  de  son  chapeau 
La  bise  entre  et  pique  sa  peau. 
Il  trépigne,  tremble  et  tressaille. 


-84- 

Il  s'arrête  après  chaque  pas. 
Son  chien  fidèle,  qui  n'est  pas 
De  ceux  qu'en  hiver  on  habille, 
Tâte  le  givre  à  pas  prudents 
l£t,  tout  près  de  claquer  des  dents, 
11  geint,  le  nez  dans  sa  sébillc. 

L'homme  et  la  bête,  entrez  chez  nous  ; 
Bonhomme,  écarte  les  genoux, 
A  ton  compagnon  fais  sa  place. 
Vous  êtes  parmi  des  chrétiens, 
L'hôte,  pitoyable  aux  bons  chiens, 
De  chez  lui  défend  qu'on  les  chasse. 

Le  valet  du  fermier  d'en  bas 
Claque  du  fouet  à  tour  de  bras  ; 
C'est  pour  se  rechauffer,  sans  doute, 
Tandis  que  ses  cinq  percherons. 
Du  marteau  de  leurs  sabots  ronds, 
Pétrissent  le  givre  et  la  route. 


Tous  les  cinq  sont  francs  du  collier, 
Ils  mangent  à  plein  râtelier, 
Mais  la  charge  est  pesante  et  haute  ; 
L'attelage  n'est  jamais  las, 
Mais  aujourd'hui,  par  le  verglas, 
Il  ahanne  à  monter  la  côte. 

Le  charretier,  tranquillement, 
Fouaille  en  l'air  pour  son  agrément. 
Le  temps  est  dur,  la  charge  est  lourde, 
C'est  bien  là  son  moindre  souci  ! 
Ses  chevaux  sont  bons,  Dieu  merci. 
Et  tant  pis  pour  celui  qui  bourde  ! 

Sois  moins  dédaigneux,  charretier, 
Pour  les  petits  de  ton  métier, 
Faiblesse  n'est  pas  maladresse 
Et  lorsque  tu  seras  en  haut, 
Reviens  un  instant,  s'il  le  faut, 
Secourir  les  gens  en  détresse. 


—  86  - 

Demeurés  au  fond  du  ravin, 
Les  bohémiens  piquent  en  vain. 
Du  bout  du  fouet,  leur  âne  maigre. 
L'âne,  sans  avancer  d'un  cran, 
A  chaque  coup  répond  hi-han. 
Hi-han,  hi-han  d'une  voix  aigre. 

De  l'auberge  où,  le  fouet  au  cou. 

Le  fier  charretier  boit  un  coup. 

On  entend  braire  la  bourrique. 

On  entend  les  cris  acérés 

Des  bohémiens  exaspéiés 

Et  le  bruit  sourd  des  coups  de  trique. 

Ecoute,  charretier  moqueur  ? 
Allons,  richard,  un  peu  de  cœur, 
Tirons  ces  gens-là  de  misère  ! 
Un  cheval  suffit  pour  cela, 
Allons,  et  pendant  ce  temps-là. 
Manette  remplira  ton  verre. 


-  87   - 

Nous  n'avons  pas  de  préjugés, 
Tous  nos  hôtes  seront  logés  ; 
L'âne  aura  sa  place  à  l'étable, 
Et  quand  nous  souperons  ce  soir, 
Parmi  nous,  nous  ferons  asseoir 
Les  bohémiens  à  notre  table. 

Manette,  si  le  roitelet. 
Qui  ce  matin  vous  appelait, 
Revient  becqueter  la  fenêtre, 
Ouvrez  ;  tout  ici,  bohémiens, 
Quémandeurs,  oiseaux,  ânes,  chiens, 
Doit  brouter,  manger,  boire  et  paître. 

Si,  de  décembre  à  février, 
A  l'auberge  vient  s'égayer 
Quelque  voyageur  rouge  ou  blême, 
Est-il  riche  et  gourmand  ?  Tant  mieux, 
Il  nous  paîra  bien  ;  s'il  est  gueux 
Nous  le  servirons  tout  de  même. 


DEUXIÈME   PARTIE 


L'ORGUE    DE    BARBARIE 


IDYLLE 
Qui  a  remporté  le  Prix  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux 


A  Madame  la  Comtesse  de  la  Geuevraye. 

L'orgue  péniblement  monte  ses  deux  octaves. 
Chantant  des  airs  légers,  héroïques  et  graves, 
Il  passe,  variant  les  tons  et  les  couleurs, 
De  l'opérette  en  joie  à  la  romance  en  pleurs. 


—  92  — 
Du  pont-neuf  séculaire  à  la  valse  nouvelle. 

Un  sourd,  avec  entrain,  tourne  la  manivelle. 

Ce  sourd  ne  pouvait  pas  mieux  choisir  son  métier, 
Des  sons  de  sa  musique  il  emplit  un  quartier 
Et  lorsque  des  canards  s'échappent  du  cylindre. 
Le  brave  homme  est  le  seul  qui  ne  soit  pas  à  plaindre. 
Il  poursuit  son  motif,  sourit  et  n'entend  rien  ; 
Il  ne  s'aperçoit  pas  seulement  que  son  chien 
Grogne  et  que  les  enfants  font  un  peu  la  grimace. 
Les  délicats  ont  tort. 

Le  voilà  sur  la  place. 
L'air  est  pur,  calme  et  chaud,  nous  sommes  en  été. 
Les  enfants  vont  pieds  nus  quêter  en  liberté 
Et  le  barbet  captif,  ébranlant  la  voiture. 
Vers  un  tas  de  débris  flaire  sa  nourriture. 
L'Orgue  de  Barbarie  entonne  un  chant  vieillot. 
L'hôtelier  mélomane  a  quitté  son  billot. 
Au  bord  du  seuil  étroit  apparaît  l'épicière, 


—  93  — 

Le  cantonnier  rêveur  laisse  en  paix  la  poussière. 
Autour  de  l'instrument  des  gamins  curieux 
S'amassent  ;  —  du  café,  plein  de  buveurs  joyeux, 
La  porte  s'est  ouverte  :  on  voit,  dans  l'embrasure. 
Un  ivrogne  charmé  qui  marque  la  mesure. 
Le  boucher  pléthorique,  au  soleil  endormi, 
Se  réveille  en  baillant,  puis  reprend  à  demi 
Dans  l'air  sentimental  son  rêve  sanguinaire. 

L'orgue  est-il  entendu  plus  loin  qu'à  l'ordinaire  ? 
Jeannette,  qui  tricote  en  gardant  ses  moutons. 
Reste  l'aiguille  en  l'air  et  murmure  :  écoutons... 
La  musique,  unissant  le  classique  au  sévère, 
Jette  à  l'écho  des  champs  la  Valse  du  Trouvère. 
Jeanne  ne  connaît  pas  un  mot  de  la  chanson. 
Mais  son  cœur  se  trémousse  et  valse  à  l'unisson  ! 
C*est  une  vision  qui  tourne...  dans  l'espace 
Jeanne  entend  voltiger  un  amoureux  qui  passe  ; 
Elle  voudrait  le  voir  et  n'en  a  pas  le  temps, 
Mais  c'est  un  amoureux  :  Jeannette  a  dix-huit  ans. 


—  94  — 

L'air  change.  Gai  motif  qu'un  rêve  divinise, 

Thème  railleur,  c'est  toi,  Carnaval  de  Venise  ! 

Un  peu  défiguré  par  l'instrument  banal, 

Où  traîne,  après  la  note,  un  miaulement  final  ; 

Mais  le  son,  tamise  par  Tair,  de  façon  nette 

Taquine  à  petits  coups  le  tympan  de  Jeannette  ; 

Le  songe,  gambadant  de  face  et  de  profil. 

Comme  Polichinelle  oscille  au  bout  d'un  fil  ; 

Il  est  jeune,  mignon,  fringant,  pimpant  et  leste 

Et  se  perd  dans  le  bleu  de  la  voûte  céleste. 

Mais  à  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  l'entrevoir, 

Que  l'air  et  la  chanson  passent  du  blanc  au  noir; 

Le  vieux  sourd,  sans  l'entendre,  est  homme  d'antithèse  : 

L'instrument  dans  ses  flancs  porte. . .  la  Marseillaise  ! 

Plus  de  rêve.  Eveillé,  le  chien  hurle  au  perdu. 

Jeannette  s'est  remise  au  tricot  suspendu. 

Agacée,  à  l'appel  de  l'hymne  de  bataille, 

Son  aiguille  répond,  piquant  maille  sur  maille. 

Le  songe  est  envolé  pour  toujours... 

Qu'en  sait-on  ? 


—  95  - 

L'orgue  est  opportuniste,  il  change  encor  de  ton, 
Fredonnant  cette  fois  une  vieille  romance 
De  Loïsa  Puget.  Le  songe  recommence. 
Jeanne  sent  que  dans  l'air  le  spectre  est  de  retour. 
Mais  l'œil  n'en  peut  saisir  le  vaporeux  contour. 
La  musique  s'éloigne,  elle  s'éloigne  encore... 
Et,  petit-à-petit,  l'amoureux  s'évapore... 
Mais,  tant  qu'elle  perçoit  un  son  dans  l'air  subtil, 
Jeanne  se  dit  tout  bas  : 

Comment  s'appelle-t-il  } 


NID    DE   MERLES 


A  Madame  la  vicomtesse  de  Tureniie. 


Nous  uinioiis  ce  iHii-le  :  il  cucliâsse  des  perles. 
Hais  quel  dôiiioii  le  pousse  à  nous  vniUer  les  merles» 
rians  le  ji-u  du  rimeur  le  merle  est  un  atout  ; 
Si  vous  aime?,  le  merle  il  en  a  mis  partout. 

Georges  et  M.mrice  Graterou.e.    Semonce  ii 
l'auleun. 


DEUX  merles,  que  l'amour  unit 
Et  que  la  confiance  égare, 
Achèvent  de  bâtir  leur  nid 
Entre  le  village  et  la  gare. 

Pour  s'abriter  de  l'aquilon 
Et  se  garder  de  la  fomine, 
Ils  ont  choisi  l'étroit  vallon 
Qu'un  remblai  protecteur  domine. 


-  98  - 

Le  talus,  comme  un  manteau  brun, 
Met  son  ombre  sur  les  broussailles; 
L'ami  du  merle,  le  nerprun. 
S'enracine  dans  les  entailles. 

Le  merle  est  seul  à  l'admirer; 
H  songe  aux  grappes  de  sa  vigne, 
Dont  il  se  plaît  à  picorer 
Les  grains,  que  son  bec  égratigne. 

Au  bas  de  la  rampe,  un  ruisseau. 
Goutte  à  goutte,  roule  ses  perles, 
Mais  il  suffît  d'un  filet  d'eau 
Pour  dcsaltcrcr  bien  des  merles. 

Une  lisière  de  gazon 

Leur  sert  de  pelouse  et  d'herbage; 

La  route  coupe  l'horizon 

En  Y  et  fait  un  jambage. 


—  99   - 

C'est  à  ce  petit  carrefour 
Que  les  gens  qui  sont  de  frairie 
Prennent,  à  travers  EchaufFour, 
Le  chemin  de  l'hôtellerie. 

Site  sans  charme,  étroit  motif 
Qu'un  peintre  ne  priserait  guères, 
Traversé  d'un  courant  d'air  vif 
Où  s'engouffrent  des  bruits  vulgaires. 

Les  négociants  tapageurs 
Font  leur  vacarme  hebdomadaire 
Et  le  froufrou  des  voyageurs 
Anime  le  débarcadère. 

Le  dimanche,  au  son  des  tambours. 
Parfois  la  commune  est  en  joie 
Et  l'on  voit  passer  tous  les  jours 
Des  trains,  qui  font  trembler  la  voie. 


—    100   — 

C'est  sur  un  aubcpin  ik'uri, 

Dans  un  bouquet  de  roses  blanches, 

Que  l'épousée  et  son  mari 

Se  font  risette,  au  bout  des  branches. 

Juste  au-dessous  du  train  fumant, 
Où  les  fleurs,  ;\  défaut  d'ombrage, 
Au  nid  font  un  cadre  charmant, 
Nos  deux  merles  sont  à  l'ouvrage. 

Le  couple  est  curieux  à  voir  : 
Tendre  femelle  à  robe  grise, 
Mâle  au  bec  d'or,  au  manteau  noir, 
Se  font  la  cour.  L'amour  les  grise. 

Tout  autour  des  veaux  innocents, 
Ils  font  des  voltes  amoureuses 
Et  scandalisent  les  passants 
Avec  leurs  poses  langoureuses. 


—    lOI    — 

Sur  de  jeunes  rameaux  ployés, 
Perchés  à  hauteur  inégale, 
Ils  régalent  les  employés 
De  leur  tendresse  conjugale. 

Puis  la  femelle,  moins  en  train, 
Prend  des  airs  d'oiseau  qui  va  pondre. 
Le  train  siffle.  Au  sifflet  du  train 
Le  merle  croit  qu'il  faut  répondre. 

Le  merle  pense  avec  raison, 
Sans  savoir  la  métaphysique. 
Qu'avant  d'être  de  la  maison 
Il  en  connaissait  la  musique. 

Les  nids  des  merles  d'autrefois, 
Dont  les  nôtres  doivent  descendre, 
Etaient  faits  de  mousse  des  bois 
Et  matelassés  d'herbe  tendre. 


—    102    — 

A  peine  si  l'on  y  trouvait, 
Après  le  départ  du  ménage, 
Deux  ou  trois  flocons  de  duvet 
Pris  aux  chardons  du  voisinage. 

Plus  bourgeois  et  plus  raffinés, 

Ceux  d'aujourd'hui  sont  moins  rustiques; 

Ils  ont  des  nids  capitonnes 

Comme  des  fauteuils  élastiques. 

Et  plus  souvent  que  les  chardons, 
Tant  à  la  ville  on  s'accoutume, 
La  peluche  des  édredons 
Aux  petits  sert  de  lit  de  plume. 

Ce  couple  amoureux  serait-il 
Plus  heureux  sur  un  coin  de  terre 
Où  les  nids  ont  moins  de  péril 
Et  les  amours  plus  de  mystère  ? 


—  103  — 

Peut-être.  Les  merles  jaseurs 
Sont  aimés  dans  le  voisinage. 
Là-bas,  l'équipe  des  poseurs 
Prend  intérêt  à  leur  ménage. 

Et  près  du  passage  à  niveau 
La  garde-barrière  attendrie 
Sent  un  parfum  de  renouveau 
Qui  lui  revient  de  la  prairie. 

Et  puis,  les  merles  sont  contents, 
Le  bruit  du  monde  les  enchante  ; 
Ils  se  disent,  de  temps  en  temps  : 
«  L'Humanité  n'est  pas  méchante. 

«  A  cette  heure,  l'Humanité, 
«  Qui  se  gouverne  toute  seule, 
«  N'a  pour  loi  que  la  charité 
«  Et  puis  elle  n'est  pas  bégueule  ! 


—  104  — 

«  Les  merles  s'aiment  hardiment 
«  Et  peuvent  passer  leurs  journées 
«  A  se  becqueter  tendrement 
«  Devant  des  têtes  galonnées. 

«  Et  n'est-il  pas  doux  de  songer 

«  Qu'en  notre  ère  très-pacifique 

«  L'oiseau  peut  couver  sans  danger 

«  Près  d'un  poteau  télégraphique? 

«  Nos  pères  étaient  des  trcmbleurs, 
«  Dévorés  de  craintes  étranges  ; 
«  Est  il  cncor  des  oiseleurs  ? 
«  Tous  nos  écoliers  sont  des  anges  ! 

«  Vivent  les  gosiers  éclatants 
«  Dont  les  sons  clairs  percent  la  nue  ! 
«  Ah  !  les  merles  de  l'ancien  temps 
«  Avaient  bien  trop  de  retenue, 


—  105  — 

«  Qui  sifflotaient  tout  doucement, 
«  Comme  des  linottes  craintives 
«  Et  s'éparpillaient  bêtement 
«  Au  souffle  des  locomotives  ! 

«  Les  moineaux  seuls  avaient  raison  ; 
«  Devançant  le  temps  où  nous  sommes, 
«  Ils  établissaient  leur  maison 
«  Dans  la  foule  et  le  bruit  des  hommes. 

«  Et  les  rossignols  sont  cncor 

«  Dupes,  à  force  d'être  honnêtes, 

«  Qui  gardent  dans  leurs  gosiers  d'or 

«  La  moitié  de  leurs  chansonnettes. 

Au  fond  du  bois,  tout  bas,  tout  bas. 
Pourquoi  donc  égrener  tes  perles, 
Doux  rossignol?  On  n'entend  pas. 
Tais-toi.  Laisse  siffler  les  merles  !  » 


LES    GRIOTTES 


A  Ernest  Millet. 


MIGNONNE,  dès  qu'ils  nous  virent. 
Du  fin  haut  des  griottiers, 
Les  joyeux  oiseaux  s'enfuirent, 
Leurs  cris  au  loin  se  perdirent 
Un  peu  dans  tous  les  quartiers. 


—  io8  — 

Jolis  gourmands  en  maraude, 
Décampant  à  notre  aspect  ; 
Merles,  noirs  comme  la  fraude, 
Pics-verts  aux  tons  d'émeraude. 
Grives  brunes,  fruit  au  bec. 


O  les  belles  découvertes  ! 
Sous  leurs  toits  irréguliers 
Les  griottiers,  maisons  vertes, 
Cachaient  des  tables  ouvertes 
Aux  habitants  des  halliers. 


Nous  jetâmes  la  panique 
Dans  les  branchages  mouvants  ; 
C'était  une  chose  inique.  — 
Quoi  !  troubler  le  pique-nique 
De  ces  oiseaux  bons  vivants  ! 


—  109  —  ' 

Mais  les  plus  hardis  revinrent 
Un  par  un,  puis  deux  par  deux. 
Vos  yeux  si  doux  les  retinrent  ; 
En  vous  voyant,  ils  parvinrent 
A  me  sentir  auprès  d'eux. 


Mignonne,  l'audace  augmente 
Aisément  chez  les  pillards. 
L'un  dit  :  «  Tiens,  c'est  une  amante  !  » 
L'autre  dit  :  «  Elle  est  charmante  !  » 
Les  oiseaux  sont  babillards. 


«  Je  vous  l'ai  déjà  vantée,  » 
Observa  merle  en  sifftant  ; 
«  La  croyez-vous  empruntée  ? 
«  J'en  ai  la  tête  montée  !  » 
Reprit-il  en  se  gonflant. 


—    IIO   — 

«  Ange,  fée  ou  châtelaine, 
Fit  pic-vert  d'un  ton  navré, 
Bienheureux  qui,  par  la  plaine. 
De  sa  fraîche  et  douce  haleine 
Longuement  s'est  eni\Té  !  » 


«  Regardez  !  ht  la  mésange, 
Prés  du  pic-vert  à  genoux, 
Bien  sûr,  ce  n'est  point  un  ange. 
Regardez  donc  :  elle  mange 
Des  griottes  comme  nous  !  » 


Les  oiseaux,  sous  la  feuillée, 
Continuaient  de  phraser. 
Vous  étiez  émerveillée 
Et  ta  lévrc  barbouillée 
Reçut  mon  premier  baiser. 


LE    VIEUX    POMMIER 


Au  docteur  Henty  Henuart. 

LE  pommier  décrépit  se  penche  vers  le  sol, 
Sous  le  fardeau  des  fruits  et  le  poids  des  années  ; 
Il  prodigue  son  ombre  aux  frêles  graminées 
Et  cou%Te  le  fossé  d'un  large  parasol. 

Les  oiseaux  picoreurs,  arrêtés  dans  leur  vol, 
L'emplissent  de  tapage  aux  claires  matinées  ; 
Concert  et  gazouillis  de  notes  mutinées, 
Où  chaque  moineau-franc  se  croit  un  rossignol. 


—     112    — 


Mousses  d'argent,  pierrots,  pommes  d'or  et  mésanges, 
Vie,  abondance,  espoir,  amour,  joyeux  mélanges  ! 
Dans  ton  écrasement,  pommier,  ne  to  plains  pas. 

L'honneur  est  assez  grand,  si  la  charge  est  trop  forte. 
J'entends  le  vent  d'aval  qui  murmure  tout  bas  : 
Courage,  vieux  lutteur,  la  vigne  est  bientôt  morte  ! 


LE    CHATEAU-LATOUR 


Au  capitaine  de  frégate  vicomte  de  Courtivron. 

COMMANDANT,  cliaquc  vigiic  est  malade  à  son  tour, 
Mais  les  Normands  n'ont  pas  de  basses  jalousies; 
Que  Dieu  fasse  mentir  les  noires  prophéties 
Ht  jette  un  œil  clément  sur  le  Château-Latour. 

Sur  ses  coteaux  divers  et  sur  ceux  d'alentour 
Qu'il  darde  son  soleil,  père  des  poésies. 
Et  glisse  dans  le  sang  des  grappes  cramoisies 
Un  rayon  de  splendeur,  de  chaleur  et  d'amour. 


—   114  - 

Si  la  pomme  blafarde,  où  dort  la  froide  ivresse, 
Compare  sa  morsure  à  la  chaude  caresse 
Du  lutin  renfermé  dans  le  raisin  vermeil, 

Vous  répondrez,  au  nom  de  la  Gascogne  entière  : 

—  Normands,  gardez  votre  ombre  et  nous  notre  soleil. 

Avalez  vos  brouillards,  nous  buvons  la  lumière!! 


TEMPS    DE    NEIGE 


A   Taul  Labbé. 


DAKS  le  fond  du  pays  herbeux 
Je  sais  un  pré  vert  à  mi-côte. 
Par  les  chemins  secs  ou  bourbeux, 
Je  vais  voir  souvent  les  grands  bœufs 
Qui  ruminent-là,  côte-à-côte. 


—  ii6  — 

Sautillant,  trottinant,  courant. 
Une  source  en  bas  dégringole. 
Un  fossé  reçoit  le  torrent 
Et  les  bestiaux  plongent  en  rang 
Leur  mufle  au  fond  de  la  rigole. 


Sur  cet  enclos,  j'ai  pris  le  droit 
D'une  visite  par  semaine  ; 
Une  sente  y  conduit  tout  droit. 
Quand,  distrait,  je  passe  l'endroit, 
Le  rêve  flâneur  m'y  ramène. 


A  l'aube,  c'est  comme  un  afflux 
D'oiseaux  échappés  des  bocages. 
Las  !  que  de  caquets  superflus  ! 
Aux  cntours,  des  pommiers  jouflus 
A  ces  bavards  ouvrent  leurs  cages. 


—  117  — 

En  goûtant  au  fruit  défendu, 
Bec-à-bec  on  pille  la  branche. 
O  le  joli  vallon  perdu  ! 
Ce  matin  j'y  suis  descendu  : 
La  prairie  était  toute  blanche. 


Le  long  de  la  route,  un  vieux  geai 

M'a  dit,  au  cœur  d'une  cépée  : 

«  Poète,  comme  il  a  neigé  ! 

Dans  son  trou  pic-vert  est  logé. 

Quel  froid  !  J'en  ai  la  voix  coupée...  » 


Au  bord  de  la  haie,  en  un  coin, 
Les  grands  bœufs,  à  larges  goulées. 
Paisiblement  grugeaient  du  foin. 
Sur  le  ciel,  des  corbeaux  au  loin 
Promenaient  leurs  sombres  volées. 


—  II«  — 


Une  minute  il  grésilla. 

On  eût  dit  qu'il  pleuvait  des  perles  ; 

Tôt  après  le  soleil  brilla  ; 

Le  geai,  tout-à-l' heure  à  quia, 

Répondit  au  sifflet  des  merles. 


Autour  des  bœufs  quelques  moineaux 
Commencèrent  un  vit"  manège  ; 
Je  vis  s'approcher  deux  linots; 
Brusquement,  un  vol  d'étourneau.x 
Vint  s'éparpiller  dans  la  neige. 


lit  voilà  que,  très-librement. 
Sous  les  foins  que  le  bœuf  égrène, 
Loiscau  plonge  son  cou  charmant. 
Il  se  produit  à  tout  moment 
Des  chamaillis  pour  une  graine, 


—  119  — 

Des  batailles  pour  un  fétu, 

Pour  de  simples  trognons  de  pommes  ; 

Le  pic-vert  se  montre  pointu, 

Celui-ci  fait  :  turlututu  ! 

Celui-là  répond  :  tu  m'assommes  ! 


Prenez  garde,  oiseaux  imprudents  ! 
L'homme  guette  l'oiseau  qui  joue. 
J'ai  vu  Lucas,  claquant  des  dents, 
Fixer  sur  vous  ses  yeux  ardents... 
Prenez  garde,  il  vous  met  en  joue  î 


Ah  !  misérable...  au  même  instant 
Du  grésil  redouble  l'averse 
Et  Jeanne,  qui  passe  en  chantant, 
Sème  aussi  son  rire  éclatant 
Le  long  du  chemin  de  traverse. 


—    120   — 

Lucas  se  lève,  tout  saisi. 
Les  pillards  ont  flairé  l'embûche.. 
Le  braconnier,  sous  le  grésil, 
Désarme  aussitôt  son  fusil, 
Esquisse  un  salut  et  trébuche. 


En  le  voyant,  Jeanne  a  souri 

Méchamment,  railleuse  et  coquette. 

Le  chasseur  enjambe  l'âri 

Et  s'avance  tout  aluiri, 

Les  cheveux  au  vent,  sans  casquette. 


Jeanne  l'arrêtant  :  «  Eh  !  Lucas, 
Tu  perds  ton  bonnet  dans  les  ronces. 
Le  mauvais  gas  !  Le  mauvais  gas  ! 
Les  oiseaux  font  donc  des  dégâts  ? 
Le  galant  resta  sans  réponses. 


—    121 


Moineau,  linot  et  sansonnet 
Jasaient  maintenant  dans  la  haie. 
La  fille  dit  au  gros  benêt  : 
«  Mais  va-t-en  chercher  ton  bonnet  !  » 
Puis  elle  s'enfuit,  leste  et  gaie. 


A  quelques  pas,  sous  le  hallier, 
Où  le  "pic-vert  riait  aux  larmes. 
Il  se  fit  un  bruit  singulier, 
Et  Lucas,  sautant  l'échalier. 
Tomba...  dans  les  bras  des  gendarmes  î 


THERESE 


L'enfant  aux  cheveux  blonds  que  Dieu  nous  a  donnée 
Marche  à  tout  petits  pas  vers  sa  troisième  année. 
C'est  une  grande  fille.  Elle  passe,  dit-on, 
Juste  d'un  demi-pied  sa  poupée  en  carton. 
Ses  yeux  parlent,  d'accord  avec  ses  lèvres  roses. 
Qui  cherchent  à  nommer  parfois  un  tas  de  choses 
Et  forgent  pour  cela  des  mots  extravagants. 
Elle  est  simple. 

Elle  n'a  ni  mitaines  ni  gants  ; 


—    124   — 

Avec  ses  petits  doigts  elle  tricote  à  vide, 

Tantôt  file,  tantôt  coud  et  tantôt  dévide. 

Elle  sera  la  fée  et  l'ange  du  foyer. 

Elle  a,  (nous  la  gardons  du  froid  sans  la  ciioyer), 

Des  jupes  sans  volants,  des  bonnets  sans  dentelle. 

Elle  est  gaie. 

Elle  rit  quand  on  rit  devant  elle. 

Elle  entre,  pour  des  riens,  en  des  étonnements  ! 

Et  quand  elle  a  trop  ri,  refléchit  par  moments. 

Aurait-elle,  âmelette  en  extase  ravie, 

Comme  un  pressentiment  des  choses  de  la  vie  ? 

Sait-elle  qu'à  travers  le  songe  et  les  douleurs 

Le  rêve  est  un  éclair  qui  brille  entre  deux  pleurs  ? 

Elle  est  jolie. 

II  faut  entendre  la  grand' mère 
Et  la  mère  bercer  là-dessus  leur  chimère  ! 
Le  père  lui-même  a  des  attendrissements 
Quand  sa  fille  lui  jette  au  col  ses  bras  charmants. 
Il  prend  le  compliment  pour  lui  quand  on  la  vante. 
—  Ah  !  dans  quinze  ou  seize  ans  d'ici,  dit  la  servante, 


—    125    — 

Sera-t-elle  gentille,  aimable  et  douce  à  voir 
Et  quels  coups  de  chapeau  vous  allez  recevoir  ! 

Thérèse,  on  verra  bien  si  tous  ces  gens  se  leurrent. 

Elle  est  bonne. 

Elle  veut  embrasser  ceux  qui  pleurent. 

—  Cela,  —  dit  l'autre  jour  le  père  triomphant, 

—  Convenez-en,  n'est  pas  commun  dans  un  enfant. 

—  Elle  est  de  mon  côté,  —  dit  la  mère.  Il  me  semble 
Qu'elle  tient  son  bon  cœur  des  deux  côtés  ensemble. 

Thérèse  n'ira  point  par  les  sentiers  battus  ; 

Elle  veut  exercer  ses  petites  vertus. 

Hier,  comme  elle  était  près  de  la  cheminée. 

De  bonne  humeur,  ayant  sa  sieste  terminée, 

Un  petit  enfant  pauvre  à  la  porte  est  venu. 

Il  était  maigrelet,  tremblotant,  presque  nu. 

L'hiver,  qui  fait  sortir  les  loups  de  leurs  tanières, 

Chasse  aussi  les  enfants  pauvres  de  leurs  chaumières  ; 


—    126    — 

Il  fuyait  l'âtre  froid,  sans  flamme  et  sans  grillons 

Et  l'on  voyait  sa  chair  à  travers  ses  haillons. 

Il  était  rabougri  ;  la  misère  et  le  jeûne 

Avaient  retardé  l'homme  en  l'éprouvant  trop  jeune, 

Mais  qu'il  était  gentil,  le  petit  gars  normand  ! 

Et  comme  vers  la  flamme  et  l'aumône,  liumblemcnt, 

Il  tendait  ses  dix  doigts,  rougis  par  la  gelée  ! 

Thérèse  au  coin  de  l'âtre  était  emmitouflée  ; 

Un  feu  clair  voltigeait  sur  les  charbons  ardents. 

Thérèse,  faisant  fête  à  ses  premières  dents. 

Grignotait  un  morceau  de  galette  normande 

Et  sa  mère  disait  :  La  petite  gourmande  ! 

Gourmande  ?  Qiael  reproclie  !  Y  pensez-vous,  maman  ? 

Ma  fille  le  reçut  avec  étonncment 

Et  regardant  le  pauvre  avec  ses  doux  yeux  d'ange. 

Lui  glissa  son  morceau  dans  la  bouche  et  dit  :  mange  l 


LA   LEÇON    DE   CATÉCHISME 


A  Mojiseigueur  Trégaro. 

LA  vérité,  qui  dort  dans  les  âmes  viriles. 
Sort,—  c'est  Dieu  qui  l'a  dit, —  des  lèvres  puériles. 
Il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  affirmer  sa  foi, 
Il  faut  aimer,  connaître  et  pratiquer  la  loi 
Avant  de  soupçonner  ce  que  peut  être  un  schisme 

Aussi,  Thérèse  et  moi,  faisons  le  catéchisme. 

Nous  avons  un  élève,  un  enfant  d'ouvrier, 
Qjai  sait  à  peine  lire  et  pas  du  tout  prier  ; 


-     128    — 

Hormis  la  nôtre,  il  n'a  l'amitié  de  personne. 
Comme  il  ne  peut  encor  mal  faire,  on  le  soupçonne. 
Les  gens  de  bien,  flairant  d'avance  un  vagabond. 
Se  demandent  à  quoi  le  gars  peut  être  bon. 
Certains  disent  déjà  qu'il  y  faut  prendre  garde. 

Droit  au  milieu  des  yeux  ma  fille  le  regarde. 
Sans  maussade  soupçon,  sans  crainte  et  sans  ennui, 
Elle  lui  fait  accueil  et  s'approche  de  lui. 
Quand  le  petit  voisin  s'enhardit,  sans  rien  dire, 
Thérèse  en  bonne  enfant  répond  à  son  sourire. 
Notre  disciple  est  lier,  mais  il  n'est  pas  méchant. 

Nous  vivons  tous  les  trois  dans  un  accord  touchant 
L'élève,  la  fillette  et  le  maître  d'école. 
L'élève,  ouvrant  son  âme,  écoute  ma  parole 
Et  j'y  laisse  tomber  le  grave  enseignement. 
La  lettre  en  sa  cervelle  entre  péniblement, 
Le  son  taquine  en  vain  sa  mémoire  rebelle. 
L'esprit  ne  garde  pas  ce  que  la  lèvre  épèle  ; 


—   129  — 

Mais  nous  recommençons  et  nous  recommençons, 
A  petits  coups  de  dents  nous  mâchons  nos  leçons  ; 
Nous  faisons  tant,  sans  perdre  et  sans  ménager  l'heure, 
Qu'en  l'estomac  parfois  quelque  chose  en  demeure. 
On  ne  devient  pas  clerc  seulement  en  rêvant. 

Hier,  l'abbé  m'a  dit  :  Votre  élève  est  savant  ! 

—  Je  le  crois  bien,  ma  fille  est  son  institutrice. 

—  Thérèse  ?  je  croyais  qu'elle  était  en  nourrice, 
Répond  l'abbé,  qui  manque  un  peu  de  charité. 

—  En  nourrice  ?  Elle  aura  trois  ans  devant  l'été  ! 
Ma  Thérèse,  qui  tient  la  chose  de  ses  pères, 

A  d'étranges  pitiés  pour  toutes  les  misères  ; 
Elle  ne  peut  pas  voir  un  enfant  mal  vêtu 
Sans  lui  tendre  son  pain  et  lui  dire  :  en  veux-tu  ? 
Et  Thérèse  a  gros  cœur  quand  l'affamé  refuse. 
Sachez  qu'en  enseignant  elle  est  pleine  de  ruse  ; 

9 


—   130  — 

Si  notre  élève  aliannc  et  boude  dans  un  coin, 
Elle  lui  tait  risette  et  l'embrasse  au  besoin. 
Pour  charmer  ses  ennuis  et  vaincre  sa  paresse, 
Votre  glose,  l'abbé,  vaut-elle  sa  caresse  ? 

Thérèse  catéchise  et  prêche  à  sa  façon, 
La  leçon  qu'elle  donne  est  la  bonne  leçon. 
Quand,  aux  jours  de  dépit,  notre  catéchumène 
S'en  va,  la  tète  aux  champs,  Thérèse  le  ramène 
lit  le  console  avec  des  yeux  encourageants. 

Que  voulez-vous  ?  Thérèse  aime  les  pauvres  gens. 


LA    ROBE 


FILLETTE,  quel  orage  éclate  sur  va  tète  ? 
Ton  pauvre  petit  nid  tremble  sous  la  tempête, 
Servantes  et  mamans  entourent  ton  berceau, 
Quel  tapage  !  N'as-tu  point  peur,  mon  doux  oiseau 

Thérèse  n'a  pas  peur.  Songez  donc  :  elle  étrenne 
Une  robe  !  O  ma  fille,  ô  ma  petite  reine, 
Comme  on  va  tout-à-lheure  en  bas  te  saluer  ! 


—    132    — 

Une  robe  !  On  entend  caqueter,  remuer. . . 

Bruit  des  voix,  bruit  des  pas,  froissements  des  ctoft'cs, 

Cris  d'admiration,  compliments,  apostrophes, 

Que  c'est  joli  !  C'est  bien  !  C'est  mal  !  N'y  touchez  pas  ! 

Nous  autres,  tout  pensifs,  nous  écoutons  d'en  bas, 

Interrogeant  des  yeux  le  plafond  insondable. 

Ce  caquet  féminin  nous  paraît  formidable. 

Une  robe,  ô  splendeur,  mystère,  accoutrements  ! 

Les  pères  n'ont  point  part  à  ces  événements. 

Pour  habiller  l'idole  est-ce  qu'on  les  consulte  ? 

Leur  rôle  est  bien  plus  simple  :  ils  font  les  frais  du  culte. 

J'attendrai  mon  idole  au  bas  de  l'escalier. 

—  Lh  !  Thérèse  ? 

—  Papa,  j'ai  mon  petit  soulier. 

—  Bien,  ma  lîllc. 

—  Monsieur,  Thérèse  a  du  salpêtre 
Dans  les  veines;  tenez,  la  voilà  qui  s'empêtre 
Dans  sa  jupe. 

—  Tais-toi,  femme  ;\  l'esprit  grognon. 


—  133  — 

—  Eh  !  Thérèse  ? 

—  Bonjour,  petit  papa  mignon. 

—  Viens,  ma  fille  !  \'oi!à  l'enfant  qu'on  me  dérobe  ! 

—  La  voici  !  La  voici  !  Regardez  :  Quelle  robe  ! 
Brocatelle  et  velours,  elle  sied  à  ravir. 

Vous  la  trouvez  jolie  ? 

A  n'oser  s'en  servir. 

—  Admirez  donc  un  peu  ce  fin  col  de  batiste 

—  Délicieux... 

—  Vraiment,  l'ouvrière  est  artiste. 

—  C'est  un  déshabillé  tout-à-fait  réussi. 

—  La  robe  est  ravissante  ! 

—  Et  la  fillette  aussi. 

—  Moi,  j'aime  son  maintien. 

—  Moi,  j'admire  sa  grâce 

—  Laissez-la  marcher  seule  ! 

—  Apportez  une  glace  ! 


—  134  — 

—  Avec  de  pareils  cris  tous  les  voisins  viendront. 

—  Par  ma  foi,  je  plains  bien  les  gens  qui  la  verront  ! 

—  Madame,  autour  de  nous  tout  le  quartier  s'amasse  ! 

A  ce  propos,  Thérèse  a  fait  une  grimace, 

Hlle  a  tourné  les  yeux  vers  les  hauts  potagers, 

D'où  la  vapeur  s'élève  en  panaches  légers 

Ht  pendant  qu'autour  d'elle  en  tumulte  on  s'attroupe 

Hlle  dit  simplement  : 

Je  voudrais  bien  ma  soupe. 


SERVANTE    D'AUVERGNE 


A  Paul  Boiirget. 


DEPUIS  que  nous  avons  pris  cette  jouvencelle, 
L'œil  ne  peut  soutenir  l'éclat  des  carafons, 
L'araignée  en  courant  déserte  les  plafonds, 
La  marmite  miroite  et  la  broche  étincelle. 

Son  charabia  se  mêle  au  bruit  de  la  vaisselle. 
En  dépit  du  patois,  clic  a  des  mots  profonds. 
Sa  maîtresse  la  trouve  inhabile  aux  chiffons. 
Une  fille  après  tout  n'est  pas  universelle.  — 
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Voilà  ce  que  disait  le  grand-père  autrefois, 
Jeanne,  et  le  petit-fils  élève  encor  la  voix 
Pour  te  chanter,  vieillie  au  loyer  des  ancêtres. 

Demain  tes  soixante  ans  auront  sonné  chez  nous. 
Sommes-nous  aujourd'hui  tes  enfants  ou  tes  maîtres  ? 
Et  quel  nom  te  donner  qui  puisse  être  assez  doux  ? 


THÉRÈSE    ET    JEANNE 


THÉRÈSE  a  ses  trois  ans,  Jeanne  en  compte  soixante. 
On  sait  qu'une  amitié  très-vive  les  unit. 
Jeannette  est  radieuse  et  c'est  Dieu  qui  bénit 
Ce  bon  vieux  cœur,  qui  s'ouvre  à  cette  âme  innocente. 

Elle  entoure  l'enfant  d'une  juste  fierté, 

Ayant  bercé  jadis  le  père  sous  son  aile. 

Que  nul  n'en  soit  jaloux  !  L'amour  qui  veille  en  elle 

A  la  rayonnement  de  la  maternité. 
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Toujours  nous  la  trouvons  éblouie,  étonnée, 
Un  peu  plus  que  nous  tous,  des  grâces  de  l'oiseau. 
Elle  va  contempler  la  fille  en  son  berceau. 
L'une  perd  la  raison  depuis  que  l'autre  est  née. 

Elles  ont  toutes  deux  des  parlcrs  différents  ; 
L'une  mâche  les  mots  à  l'autre  qui  bredouille. 
L'auvergnate  glapit,  la  normande  gazouille... 
Cela  fait  bien  un  peu  sourire  les  parents. 

La  plus  jeune  s'emballe  et  l'autre  à  sa  harangue 
iVIèle  un  haut  charabia,  dont  nous  restons  surpris. 
O  dialogue  obscur  !  Pourtant  on  s'est  compris, 
Des  deux  patois  l'amour  a  su  lairc  une  langue. 

Pour  gâter  notre  entant,  Jeanne  a  tout  ce  qu'il  faut. 
Lorsque  Thérèse  pleure  et  que  sa  mère  gronde, 
La  servante,  â  son  tour,  veut  gronder  tout  le  monde 
Et  quel  grand  bruit  l'on  fait  sur  un  petit  défaut  ! 
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Attrister  ce  doux  être,  ah  !  vraiment,  c'est  folie  ! 
Elle  n'y  comprend  rien  ;  —  mieux  vaut  la  dorloter. 
Car  son  ange  gardien  pourrait  bien  l'emporter 
En  la  voyant  le  soir  s'endormir,  si  jolie  ! 

Elle  a  l'oreille  fine  et  le  pied  merveilleux. 

Sa  chevelure  fauve  étale  des  richesses 

Qu'au  «  pays  de  l'Auvergne  »  enviraient  les  duchesses. 

On  ignore  d'ailleurs  quels  furent  ses  aïeux.  — 

Nous  ne  chagrinons  pas  notre  vieille  servante. 
A  travers  sa  tendresse  elle  admire  l'enfant, 
Elle  escompte  à  son  gré  l'avenir  triomphant, 
Où  son  rêve  la  voit  belle,  riche  et  savante. 

Savante  !  et  la  voilà  qui  parle  de  lauriers, 
De  succès  inventés  par  sa  fierté  jalouse. 
La  fillette  grandit.  Savez-vous  qui  l'épouse  ? 
Waiment,  je  ne  sais  pas  si  vous  devineriez. 
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Un  juge  ?  Un  avocat  ?  Un  docteur  ?  Un  notaire  ? 
Peuh  !  Jeannette  n'a  pas  réfléchi  pour  si  peu. 
Jeannette  pour  Thérèse  exige  du  bon  Dieu 
Quelque  prince  en  voyage  ou  quelque  militaire. 

—  Lorsquf  le  prétendant  franchira  notre  seuil, 
En  gauches  compliments  nul  n'ira  se  morfondre; 
S'il  parle  gentiment,  on  pourra  lui  répondre... 
Sans  doute  en  Auvergnat.  —  Jeanne,  trcve  d'orgueil, 

Tu  pourrais  être  un  jour  beaucoup  humiliée  ; 
De  ces  rêves  lointains  d'autres  sont  revenus. 
Laisse  téter  en  paix  les  princes  inconnus 
IZt,  s'il  le  faut,  ce  soir  berçons  la  mariée. 


MORTE 


A  Sophronyme  Loudier. 

JE  l'attends,  tu  sais  bien  ?  m'a  dit  l'enfant  qui  joue. 
Où  donc  est  pauvre  Jeanne  ?  Et  j'ai  baissé  les  yeux 
Et  j'ai  senti  soudain  des  pleurs  silencieux 
Jaillir  de  ma  paupière  et  glisser  sur  ma  joue. 

Je  me  suis  détourne,  Thérèse  a  fait  la  moue, 
Un  nuage  a  passé  sur  son  front  gracieux,  [cicux.] 

Puis  cherchant  mon  regard  :  Où  donc  est-elle  ?  Aux 
C'est  haut  ?  Très-haut.  Alors  on  n'est  pas  dans  la  boue  ? 
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—  Ah  !  les  cieux,  c'est  très-haut.  On  va  par  le  clocher  ? 
Pauvre  Jeanne  a  pourtant  bien  du  mal  à  marcher. 
Papa,  donne  ta  main,  allons  au-devant  d'elle... 

Et  je  reste  pensif,  immobile,  confus, 
Sanglotant  et  songeant  i  ma  Jeanne  fidèle, 
Pendant  que  mon  enfant  pleure  de  mon  refus. 


LES    DEUX    BILLETS 


A  François  Coppée. 

LA  bonne  femme  a  pris  son  bâton  de  voyage, 
Six  francs  pour  tout  argent,  un  sac  pour  tout  bagage 
Et  la  voilà  partie  avec  ses  gros  sabots, 
A  la  grâce  de  Dieu  !  Mais  les  jours  sont  si  beaux, 
La  nuit  si  lentement  tombe  des  plaines  bleues, 
Qu'avant  un  mois  la  vieille  aura  f;iit  cent  vingt  lieues 
Et  que  les  Parisiens,  intrigués  et  surpris, 
^'erront  cette  rurale  entrer  dedans  Paris, 
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La  vieille  a  le  pas  lent,  mais  parfois  sont  œil  brille, 
Sa  marche  s'accélère  :  elle  songe  à  sa  fille 
Enfuie  à  tout  jamais  du  cher  pays  natal 
Et  cloîtrée  à  Paris  au  fond  d'un  hôpital. 

«  Mais  quelle  étrange  idée,  alors  qu'on  est  savante, 
D'aller  soigner  les  gens  ainsi  qu'une  servante, 
De  mettre  à  l'hôpital  sa  grâce  et  sa  beauté 
Et  de  faire  à  vingt  ans  le  vœu  de  pau\Teté, 
Quand  Claude  eût  fait  de  vous  une  riche  fermière  ! 
Jean-Claude  a  bien  souvent  lorgné  notre  chaumière. 
Il  a,  plus  d'une  fois,  rallongé  son  chemin 
Pour  saluer  la  fille  et  demander  sa  main. 
Elle  n'a  pas  voulu.  C'est  bien  une  folie. 
Ayez  donc  de  l'esprit  et  soyez  donc  jolie  1 

Et  la  vieille  s'en  va,  cheminant,  trottinant, 
S'arrétant,  marmottant  tout  bas,  dodelinant 
Du  chef  et  le  regard  perdu  sous  les  paupières. 
Du  bout  de  son  bâton  elle  écarte  les  pierres. 
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Suit  la  berme  où  juillet  roussit  le  vert  gazon; 
Quand  midi  la  surprend  loin  de  toute  maison, 
Elle  s'arrête  auprès  des  gués  ou  des  fontaines 
Et,  sans  prendre  souci  des  étapes  lointaines, 
S'assied  tranquillement  sur  le  bord  du  chemin 
A  l'ombre,  puise  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main, 
Prend  au  fond  de  son  sac,  sous  des  lettres  tachées, 
Du  pain  bis  qu'elle  ronge  à  petites  bouchées. 

Elle  est  à  moitié  route  et  n'a  pas  trop  souffert. 

—  Vous  n'arriverez  pas  sans  le  chemin  de  ter 
La  vieille,  —  dit  hier  un  fermier  charitable. 
En  ouvrant  le  matin  les  portes  de  l'étable 
Où  sur  la  paille  humide  elle  avait  à  demi 
Reposé  sa  fatigue  ancienne  et  mal  dormi. 

—  Oh  !  le  chemin  de  fer  n'est  pas  fait  pour  ma  bourse, 
Répond  la  voyageuse  en  reprenant  sa  course  ; 

Mes  deux  pauvres  écus  ne  me  suffiraient  pas; 
Mais  on  fait  grande  course  avec  de  petits  pas. 

10 
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Le  bon  Dieu  m'encourage,  il  fait  un  temps  superbe, 

Les  sabots  s'usent  peu  quand  on  marche  sur  l'herbe 

Et  je  marcherai  tant,  tant  que  j'arriverai. 

S'il  le  faut,  au  surplus,  je  me  reposerai. 

Dans  le  pa}s  normand  je  connais  une  auberge, 

Qui  s'ouvre  toute  grande  au  pauvre  qu'elle  héberge. 

En  cette  hôtellerie  on  trouve  place  au  feu, 

A  la  chandelle,  au  lit,  pour  l'amour  du  bon  Dieu  ; 

On  y  fiiit  tous  les  soirs  la  prière  en  famille  ; 

J'y  relirai  tout  haut  les  lettres  de  ma  tille  ; 

Les  gens  m' écouteront  et  nul  rire  moqueur 

Xe  viendra  refouler  les  larmes  de  mon  cœur. 

La  vieille  se  sentait  légère  et  rajeunie. 

Le  soir  même  elle  entrait  dans  l'auberge  bénie. 

C'était  le  rendez- vous  de  tous  les  appétits 
Cette  auberge  ;  on  mangeait  au  joyeux  cliquetis 
Des  verres,  aux  ronrons  ronflants  des  tournebroches. 
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Les  appels  des  buveurs  sonnaient  comme  des  cloches. 
Les  marmites  bouillaient,  les  broches  crépitaient. 
On  entendait  gémir  des  ragoûts,  d'où  sortaient 
A  tout  petits  flocons  d'odorantes  buées. 
Par  ces  molles  vapeurs  doucement  remuées. 
Les  narines  s'ouvraient  entre  des  yeux  ardents  ; 
A  travers  chair  et  pain  les  dents  cherchaient  les  dents. 
En  affamés  que  rien  n'émeut,  que  rien  ne  trouble,  [ble.] 
Lesgourmets  grignottaient,  les  gourmands  mâchaient  dou- 
Des  rubis  scintillaient  dans  l'or  blond  des  poirés  ; 
Les  cruches  se  vidaient,  les  cidres  colorés 
Ruisselaient  des  pots  bruns  et  flambaient  dans  le  verre. 

—  «  Mangez  votre  content  et  buvez  donc,  la  mère  ! 
Cela  délassera  vos  membres  fatigués. 
Mon  poire  vaut  bien  l'eau  des  sources  et  des  gués. 
Mordez  dans  mon  pain  blanc,  laissez  votre  pain  d'orge 
Qui  déchausse  les  dents  et  qui  gratte  la  gorge. 
Buvez  un  coup  de  cidre...  Eh  bien,  qu'en  dites-vous  ? 
Le  sonneur  dit  qu'il  fiiut  qu'on  le  boive  à  genoux.  » 
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En  la  voyant  entrer,  l'hôtelier  charitable 
Avait  assis  la  vieille  au  bas  bout  de  la  table  ; 
Reposée  à  souhait,  servie  à  l'unisson, 
La  vieille  tout  d'abord  s'attable  sans  façon, 
Puis  la  soif  apaisée  et  la  faim  satisfaite. 
Pour  s'offrir  un  dessert  et  couronner  la  fête, 
Elle  se  met  à  lire,  oubliant  le  repas, 
Les  lettres  de  sa  fille  en  épelant  tout  bas. 

On  la  voyait  tantôt  pleurer,  tantôt  sourire. 

L'hôte  dit  :  \'oulez-vous  me  les  donner  ;\  lire  ? 
La  vieille  lui  tendit  son  trésor  à  deux  mains. 

Chiffons  froissés,  sacrés  comme  des  parchemins. 
Regrets  amers  et  doux,  pleins  de  trouble  et  de  charmes, 
Usés  par  les  baisers,  eftacés  par  les  larmes, 
Lettres  d'une  mourante  au  monde,  triste  adieu 
D'une  fille  à  sa  mère  avant  d'épouser  Dieu, 
Vous  renfermez  le  cœur  et  l'âme  de  l'absente. 
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L'hôte,  bien  inspiré,  choisit  la  plus  récente 

Et  sans  s'inquiéter  autrement  des  rêveurs, 

Des  braillards  et  des  sots,  il  s'adresse  aux  buveurs 

Et  coupant  la  parole  à  son  voisin  qui  cause  : 

«  Messieurs,  dit-il,  je  vais  vous  lire  quelque  chose  !  » 

Il  lut. 

Les  mots  étaient  si  vrais  et  si  charmants 
Qu'ils  allèrent  tout  droit  au  cœur  de  ces  Normands. 
Le  poème  était-il  si  naïf  et  si  tendre 
Que  ces  gens  attablés  se  plussent  à  l'entendre  ! 
Pénétré  de  son  charme  innocent  et  subtil, 
Le  lecteur  entraîné  se  transfigurait -il  ? 
On  écoutait. 

D'abord,  c'était  une  caresse 
Douce  et  gaie,  un  bouquet  de  grâce  enchanteresse. 
La  lettre  finissait  plus  tristement,  hélas  ! 
—  «  Pauvre  chère  maman,  vous  n'arriverez  pas...  » 
C'était  le  dernier  mot,  plein  de  vagues  alarmes, 
Où  le  demi-sourire  était  bien  près  des  larmes. 
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Quand  l'hôte  avec  la  lettre  eut  fini  son  discours 
La  vieille  souriait  :  elle  écoutait  toujours  ! 

Un  des  buveurs  soudain  se  leva  dans  la  salle  ; 
C'était  un  paysan  de  taille  colossale. 
L'air  souriant  et  doux,  un  homme  au  teint  vermeil 
Ayant  de  l'or  en  poche  et  du  bien  au  soleil, 
Locataire  ou  seigneur  de  tout  un  pays  d'herbe. 
Il  vint  à  l'hôtelier  et  lui  dit  :  «  C'est  superbe  !  » 
Puis  tirant  de  sa  poche  un  billet  de  cent  francs  : 
—  «  La  mère,  cette  lettre  est  à  moi,  je  la  prends. 
C'est  une  fiuitaisie  au  surplus  comme  une  autre, 
Acceptez  mon  papier  en  échange  du  vôtre.  »  — 

La  vieille  tout  d'abord  cherche  et  ne  repond  rien, 
Puis  comprenant  qu'on  veut  lui  dérober  son  bien, 
La  mère  se  révolte  et  la  femme  s'étonne; 
Hllc  saisit  la  lettre  ainsi  qu'une  lionne 
A  laquelle  on  voudrait  prendre  un  de  ses  petits. 
Il  n'y  ferait  pas  bon,  je  vous  en  avertis. 
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Elle  regarde  l'homme  avec  un  œil  tarouche. 
Mais  le  géant,  un  bon  sourire  sur  la  bouche  : 

—  «  Ce  n'est  pas  votre  bien,  la  mère,  que  je  veux  ; 
Nos  deux  billets  sont  bons,  gardez-les  tous  les  deux 
Et,  si  le  mien  vaut  mieux  à  la  banque  de  France, 
Votre  fille  en  Pater  paira  la  différence.  » 

La  pauvresse  d'abord  ne  comprenait  pas  bien, 
Puis  elle  sent  un  cœur  battre  à  côté  du  sien. 
C'est  celui  de  sa  fille  et  sa  lèvre  de  vieille 
Plaque  un  baiser  brûlant  sur  la  fiice  vermeille 
Du  géant. 

Le  géant  repartit  d'un  ton  doux  :    • 

—  Embrassez-la  pour  deux,  la  mère,  voulez-vous  ? 
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A  ^Mademoiselle  Bartet,  delà  Comédie  Française. 

C'iiST  comme  un  nid  tait  dans  les  herbes. 
Du  seuil  de  la  vieille  maison, 
A  travers  des  arbres  superbes, 
On  voit  miroiter  l'horizon. 
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Du  logis  que  le  chaume  couvre 
Sous  la  côte,  à  l'abri  du  vent, 
Tous  les  matins  la  porte  s'ouvre 
En  face  du  soleil  levant. 

Les  premiers  rayons  qui  paraissent 
Disent  bonjour  à  la  maison 
Ht  de  leurs  lèvres  dor  caressent 
Les  marguerites  du  gazon. 

Petit  herbage,  étroit  domaine, 
Hnclos  béni  du  Dieu  vivant, 
La  créature  s'y  promène 
Sous  la  côte,  à  l'abri  du  vent. 

Une  source  coule  et  murmure 
Près  de  la  haie,  ;\  fleur  de  sol  ; 
Un  gros  pommier,  de  sa  ramure, 
Fait  à  la  source  un  parasol. 
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Cherchant  sa  pâture  avant  l'aube 

Ht  troublant  le  petit  flot  clair, 
Un  canard  y  lustre  sa  robe, 
Le  ventre  à  l'eau,  le  dos  à  l'air. 

L'oiseau  du  pays  perche  et  couve 
A  l'aise  dans  le  gros  pommier, 
Ici  l'hirondelle  retrouve. 
Son  nid  d'antan  sous  le  larmier, 

Des  moucherons  de  toute  espèce 
Ht  des  insectes  familiers. 
Qui  dans  l'air  chaud  et  l'herbe  épaisse 
Viennent  s'ébattre  par  milliers. 

Dans  le  sein  de  cette  chaumière 
Ht  sous  ces  feuillages  épais, 
La  Vie  entre  avec  la  Lumière, 
Avec  l'Ombre  descend  la  Paix. 
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O  destin  que  tout  bas  j'envie  ! 
Doucement,  au  fond  de  ce  nid, 
Reposent,  au  soir  de  la  vie, 
Deux  cœurs  qu'un  tendre  amour  unit. 

L'homme  et  la  femme  ont  le  même  âge, 
Pas  chancelants  et  blancs  cheveux, 
Mais  ce  serait  vraiment  dommage 
Qu'ils  ne  fussent  pas  aussi  vieux. 

Ils  portent  le  poids  et  le  nombre 
Des  jours  passés  avec  fierté  : 
Pas  un  de  ces  jours  n'a  mis  d'ombre 
Au  ciel  de  leur  fidélité. 

Q.u' importe  la  date  lointaine  .' 
Les  serments  ne  vieillissent  pas. 
Les  vieux  ont  fait  leur  cinquantaine 
Et,  fidèles  jusqu'au  trépas, 
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Devant  les  petits  de  leur  race, 
En  défiant  le  démenti, 
Ont  regardé  l'autel  en  face 
Comme  gens  qui  n'ont  point  menti. 

Puis,  revenus  dans  leur  demeure. 
Sous  la  côte,  à  l'abri  du  vent, 
Ils  attendent  la  dernière  heure 
En  face  du  soleil  levant. 

Et  vers  la  Fortune  qui  passe 
Ils  regardent  les  gens  courir 
En  sachant  ce  qu'il  faut  d'espace 
Pour  aimer,  prier  et  mourir. 
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